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স্বামী অমিতানন্দ 


ওকব্রিয়েণ্ট বুক কোম্পানি 
কলিকাতা1--১২ 


দামঃ দুই টাক! 


কলকাতা, ৯, শ্যামাচরণ দে স্্রীট থেকে শ্রীপ্রহলাঁদকুমার প্রামাণিক কর্তৃক 
প্রকাশিত ও ১৫-এ, ক্ষুদিরাম বন্থু রোড, সাধারণ প্রেস লিঃ থেকে 
শ্রীধনঞ্জয় প্রামাণিক কর্তৃক মুদ্রিত 


গুরুদেব 
হামী অভেদানন্ব মহারাজাক-_ 


ভূমিকা 

মৃহীপুরুষদের জীবনী লেখা কঠিন। ছোটদের জন্তে লেখা তো আরও 
কঠিন। স্বামী অমিতানন্দ এ বিষয়ে অনেকখানি সফলতা অর্জন করেছেন। 
“কিশোর বাংলায়” মহাপুরুষদের জীবনের নান! ঘটনা নিয়ে তার অনেকগুলো 
লেখা প্রকাশিত হয়েছে । দেখে খুশী হয়েছি তার লেখাগুলোর প্রত্যেকটিই 
বাংলার কিশোর-মহলে যথেষ্ট সমাদর পেয়েছে । 

স্বামী অমিতানন্দ দীর্ঘকাল ছোটদের গ্রন্থাগার পরিচালনা করেছেন। 
তিনি ছোটদের ভালবাসেন, ছোটরা তাকে অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
আপনার করে নেয়। গ্রন্থাগার ও ছোটদের নানা আনন্দ-অনুষ্ঠান 
পরিচালনার মধ্য দিয়ে তিনি অতি সহজে শিশু-মন্রে সংগে পরিচিত 
হয়েছেন এবং সন্যাসিস্থলভ ভালবানাই তার মনকে ছোটদের একজন 
প্রকৃত দরদী করে তুলেছে। এ জন্যেই তার লেখা এত সার্থক 
হয়ে ওঠে। | 

নতুন বাংলার গোড়াপত্তন হয় বিবেকানন্দের আবির্ভাবে। রামকৃষ্ণ 
ছিলেন এ যুগের অধিদেবতা। রামকৃঞ্চ ও তার «চিত জীবনীগুলো 
উপহার দিয়ে অমিতানন্দজী তাই অতি সুন্দর কাজ করেছেন। শুধু 
ছোটরা! নয়, তাদের মা বাবা শিক্ষক সকলের কাছেই এই বইখানি 
সমাদর পাবে। 


অরূপ 


নিবেদন 


শ্ররামকুষ্জদেবের সাথে ধারা এসেছিলেন, তাঁদের সংগে বাংলার 
ভাই-বোনদের পরিচয় করে দেবার স্থযোগ আমার হল। ফুল তুলে এনে 
ঠাকুরের পুজো করে প্রসাদী ফুল বাংলার ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিলুম। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক বাংলার একটি গৌরবময় যুগ। এ 
যুগের যারা শ্র্টা, তাঁদের ভাবধারা ও জীবনের আদর্শ কেবল বাংলা দেশে 
নয়, সারা ভারতে নব জাগরণের প্রেরণা উদ্ধদ্ধ করেছিল। সেই যুগের 
ভারতকে জানতে হলে সেই যুগের মহাপুর্সদের জীবনীও সান! প্রয়োজন । 
তাদের কাছে বর্তমান ভারতের নরনারীর খণ অপরিশোধ্য। 
ছোটদের জন এই জীবন-চয়নিকী রটনা করতে বসে দেখলুম যত 
সহজ মনে হয়েছিল, তত সহজ নয়! মহী'পুরুষদের জীবন লেগ! বড়ই 
কঠিন। কারণ তাদের প্রতিভার বিকাশ কোন একটি নির্দিষ্ট পথ ধরে 
চলে না। তাদের চিন্ত'ধারা সুযকিরণের মত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
আমাদের ভীবনীশক্তি আর ইতিহাসকে নতুন রূপে সৃষ্টি করে। তাঁদের 
জীবনের আদশ ও কর্মকে সাহিত্যের আকারে কিশোরদের হাতে দিতে 
হলে ভাষা হওরা চাই সহজ এবং ভাবটি হওয়া চাই সরল। অথচ দু'টি 
বিষয়ই কঠিন। তৰু লেখার সময় সে দিকে লক্ষ্য রাখতে চেষ্টা করেছি। 
জানি না, ছোট ছোট ভাইবোনদের কতদূর ভাল লাগবে। 

এ বইএ রামকুঞ্ণদেবের সন্যাসী শিষ্যদের ও গৃহী শিয়া চার জনের 
জীবনী দেওয়া তয়েছে। রামকষ্ণদেবের গৃহী শিষ্য আরও অনেক আছেন, 
তাদের কথা দেশুয়া সম্ভব হল না। আর একটি ব্ষিয় উল্লেখ করা 


(4) 


প্রয়োজন যে, এখানে শ্রীমা ও মহিলা ভজদের কথা দেওয়া হয় নি। 
তাঁদের কথ! গৃথক ভাবে প্রকাশ করার ইচ্ছা রইল। 

যে লব মহাপুরুষদের জীবনী দেওয়া হয়েছে, তাদের আদর্শ ও আচরণ 
গ্রহণ করে ছেলেমেয়ের! যদি তাদের জীবনকে আদর্শময় করে তুলতে পারে, 
তবেই বুঝব আমার এ বই লেখার উদ্দেশ ও পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। 

বই লিখতে ধারা উৎসাহ ও প্রেরণ! দিয়ে লাহায্য করেছেন, তাদের 
কাছে আমি খী!। তাঁদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। তাদের নাম 
রাম বেদান্ত মঠ, কিশোর বাংলা, স্বামী মোমেশর'নন, শ্রীবিজয 
গোস্বামী, শ্রক্ষিতীশচন্্র ভট্াচার্য ও বটরৃ মেন। 


এতে আছে 


সত্যাশ্রমী ক্ষুদিরাম 
শশ্রীরামরুজ '** 
স্বামী বিবেকানন্দ 
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উীন্লাননন্ুম্মেন্র 
ধার! এনেছিল মাথে 


by ক্ৰ 


সত্যাশ্রয়ী ক্ষুদিরাম 


--ভাল করলে না বামুনঠাকুর, আর একবার ভাল করে ভেবে দেখ। 
জান তো হুজুরকে । তার হয়ে সাক্ষ্য না দিলে তিনি তোমায় ভিটে 
ছাড়া করবেন। 

জমিদারের নায়েব, এসে ক্ষুদিরামকে শাসিয়ে গেল। 

হুগলী জেলার দেরে গ্রামের জমিদার রামানন্দ রায় ভারী বদরাগী 
লোক। সামান্ত কোন কারণে কারুর ওপর অসস্তষ্ট হলে তাকে তি 
সর্বস্বান্ত করে ছাড়তেন। : গ্রঙ্জাদ্দের ওপর অত্যাচার করে, মিথ্যে মামলা! 
এনে তাদের উৎপীড়ন করাই যেন তার নিত্যকার কাজ হয়ে দাড়িয়েছিল। 

একবার কোন এক প্রজার ওপর অসন্তুষ্ট হয়ে জমিদার রামানন্দ রায় 
তার বিরুদ্ধে মিথ্যে মামলা দায়ের করেন। 

যামল! নির্ভর করে সাক্ষীর ওপর । এ মামলায় ভাল সাক্ষী ছিল না। 
ভাই এমন একজন সাক্ষীর দরকার হল,ষাকে সবাই সত্যবাদী বলে 
পন্থা করে। ৃঁ 

ক্ষুদিরামের সত্যনিষ্ঠার কথ! সকলেরই জানা ছিল। কাজেই সে সুযোগ 


২ | শ্রীরামকৃষ্ণের 
জমিদার ছাড়বেন কেন? ক্ষুদিরাম যাতে তার হয়ে সাক্ষ্য দেন সেজন্তে 
তিনি তাকে তলব করে পাঠালেন। 

ক্ষুদিরাম জমিদার বাড়ি এসে জানতে পারলেন তারই প্রতিবেশী, 
তারই মত আর একজন গরিবের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হবে,_তাও 
আবার মিথ্যে করে। তিনি রাজী হলেন না। 

জযিদার টাকা, পয়সা, জমিজমা! দেবেন বলে কত কি লোভ দেখালেন, 
কিন্ত কোন কিছুতেই তাকে টলাতে পারলেন না । জমিদারের নায়েব 
এসে সত্যনিষ্ঠ ক্ষুদিরামকে কত কি ভয় দেখিয়ে গেল। 


খুব বেশী দিনের কথা নয়। দুশে! বছর আগে হুগলী জেলার দেৱে 
গ্রামে ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি ছিল। ক্ষুদিরামের মত ধর্মনিষ্ঠ ও 
সদাচারী ব্রাহ্মণ খুব কমই দেখা যায়। তিনি রোজ ভগবান রামচন্দ্রের 
উপাসনা করতেন। দেবতার সেবায় তাঁর নিষ্ঠা ও ভক্তির পরিচয় পেয়ে 
দেরে গ্রামের সকলেই তাকে খুব শ্রদ্ধা ও সম্মান করত । 

ভাল সাক্ষী না পাওয়াতে জমিদার রামানন্দ রায় সেই যামলায় জিততে 
পারলেন শা। মামলায় হেরে গিয়ে তিনি ক্ষুদিরামের ওপর রেগে 
আগুনের যত লাল হয়ে উঠলেন। তাকে জব্দ করার জন্তে তি 
উপায খুঁজতে লাগলেন । অবশেষে তিনি কৌশলে তার বিরুদ্ধে মিথ্যে 
মামলা রুজু করলেন। 

জমিদার রামানন্দ মামলাবাক্ম লোক। কি করে এ সব কাজে লোককে 
অন্ধ করা যায় তিনি তা বেশ ভালই জানেন। এ রকম চতুর ব্যক্তির সংগে 
ক্ষুদিরাম পারবেন-ই বা কি করে? তিনি মামলায় হেরে গেলেন। 

জয়িদার যোকদ্দমায় জয়লাভ করে ক্ষুদিরামের জমিজমা ও ঘরবাড়ি 
সব কেড়ে নিয়ে তাকে সর্বস্বান্ত করে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিলেন। 


সু 


ধারা এসেছিল সাথে 3 ৩ 


ভগবানের নাম করে ছেলেমেয়ের হাত ধরে ক্ষুদিরাম একেবারে পথে 
এসে দীড়ালেন। স্ত্রী চন্াদেবীও ছিলেন ঠিক ক্ষুদ্িরামেরই যত। তিনি 
বললেন, চল, এ গায়ে আর থাকব না। 

ক্ষুদিরাম ছেলেমেয়ের হাত ধরে, গাঁ ছেড়ে পৈত্রিক ভিটে ছেড়ে, হাটতে 
আরম্ভ করলেন। সংগে নিলেন উপাস্ত দেবতা রথুবীরকে। 

ক্রোশ খানেক দূরে কামারপুকুর গ্রাম । সেই গ্রামে হখলাল গোস্বামী 
নামে ক্ষুদিরাষের একজন বন্ধু ছিলেন। গোস্বামী বন্ধুর বিপদের কথা গুনে, 
বাড়ির একদিকে তাদের থাকবার জায়গা করে দিলেন। | 

বাড়ির সংগেই ছিল খানকয়েক চালাঘর। গোস্বামী তা দানপত্রে 
লিখে দিলেন ক্ষুদিরামের নামে । ক্ষুধিরাম অকৃলে. কুল পেলেন। 

শুধু থাকবার ঘর হলেই সংসার চলে না। আরও অনেক কিছু 
দরকার হয়। কিন্ত ক্ষুদিরামের যে কিছুই নেই। বন্ধু সুখলাল কিছু 
ধানের জমি দান করে তার সংসার চলারও ব্যবস্থা করে দিলেন। 
অসময়ের বন্ধুই যে প্রকৃত বন্ধু, সুখলাল গোস্বামী তা প্রমাণ করলেন। 

দশ বছরের ছেলে রাষকুমার ও চার বছরের মেয়ে কাত্যায়নীকে সংগে 
নিয়ে ক্ষুদিরাম মহানন্দে বাস করতে লাগলেন বন্ধুর দেওয়া নতুন ঘরে। 

জমিতে চাষবাস করে বছরের শেষে ফসল যথন ঘরে আনা হুল তখন 
দেখা গেল, ধান যা হয়েছে তাতে তাদের সাবা বছর চলে গিয়েও 
উদ্বৃত্ত থাকবে। | 

ক্ষুদিরাম তাতেই সন্তষ্ট। দেব ছ্বিজ আর অতিথি সেবায় আত্মসমর্পণ 
করে ভূলে গেলেন, কে কবে করেছিল অত্যাচার, কে কবে করেছিল 
তার অনিষ্ট । 

একদিন কোন একটা দরকারী কাজে যেতে হয়েছিল তাকে কোন দূর 
গ্রামে। সেখান থেকে ফিরতে হয়ে গেল বেল! । মধ্যাহ্ন সূর্ধ পশ্চিম 


৪ শ্রীরামকৃষ্ণের 


আকাশে ঢলে পড়েছে! গ্রথর বৌদ্রতাপে ক্লান্ত হয়ে ক্ষুদিরাম আশ্রয় 
নিলেন এক গাছতলায় | জনমানবহীন ফাঁকা মাঠের নিশ্দল বাতাস 
তার দেহ-মন ঠাণ্ডা করে দিলে। শরীরের অবসন্নতায় তাকে 
নিন্্রায় অভিভূত করে তুলল এবং ধীরে ধীরে সেখানে তিনি ঘুমিয়ে 


পড়লেন। | | 
মাঠের চারদিকে ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে বাতাস এসে সবুজ 


ক্ষেতে ঢেউ খেলে যায়। পাড়াগায়ের এ দৃশ্য বড়ই মধুর ! 
_ ক্ষুদিরাম ঘুষের ঘোরে দেখেন স্বপ্ন । ভারী অদ্ভুত স্বপ্র-_অপূরধ, শ্বগীয়। 
অভীষ্ট দেবতা শ্রীরামচন্দ্র দিব্যবালক বেশে তার সম্মুখে উপস্থিত । 

বৎস, আমায় নিয়ে চল । বহুদিন যাবৎ অনাহারে অযত্বে পথের 
ধারে পড়ে আছি। তোমার সেবা পাবার ইচ্ছা হয়েছে আমার । 

বলেই দেবতা অপৃ্ঠ হলেন । 

স্বপ্নের ঘোরে তিনি চমকে ওঠেন এবং সংগে সংগে ঘুম গেল 
তার ভেডে। সার] দেহ মন দিব্যজ্যোতিতে ভরে উঠল তারই 
'আানন্দে। | | 

-_একি অদ্ভুত স্বপ্ন! এও কি সম্ভব? স্বপ্ন কি কখনও সত্যি হয়? 
সত্যি কি ঠাকুর আমার আসবেন? 

ক্ষুদিরাম ভাবছেন, এমন সময় দৃষ্টি পড়ল তাঁর ধান ক্ষেতের মধ্যে । 
খুব বেশী দুরে নয়, দু’ তিল গজ দূরে একটি সাপ ফণা তুলে দাড়িয়ে আছে, 
আর তারই নীচে ক্ষুদিরামের স্বপ্নে দেখা রঘুবীর শালগ্রাম শিলা । 

ক্ষুদিরাম আনন্দে অধীর হয়ে সেখানে ছুটে গেলেন। ' তিনি কাছে 
যেতেই সাপ আস্তে আস্তে চলে গেল। রঘুবীরকে বুকে তুলে নিয়ে 
আনন্দে নাচতে নাচতে তিনি বাড়ি ফিরে এলেন। 

বাড়ির গা ঘেঁসে চলে গেছে একটা পথ। সে পথ দিয়ে কত সাধু 
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সন্ন্যাসী তীর্থযাত্রী রোজ যাতায়াত করেন। এসব যাত্রী প্রায়ই ক্ষুদিরামের 
বাড়িতে এসে পথশ্রষ লাঘব করতেন । অতিথিরূপে তাঁদের সেবা করে 
পরযানন্দ লাভ করতেন ক্ষুদিরাম আর চন্দ্রাদেবী | 

বিশ্রামের পর যাত্রীরা চলে যান। তীর্থে যাবার বাসনা প্রবল হয়ে 
চলে যায় ক্ষুদিরামের যন তাঁদের সংগে যেখানে আছে তার্থ-দেবতা। কিন্তু 
রঘুবীর আর সংসার তাকে আটক করে রাখে । 

এভাবে দিন ষায়। ক্রমে ক্ষুদিরামের বয়স হল যাট। তিনি স্থির 
করলেন আর দেরি নয়। এবার যেতেই হবে। বহুদিনের মনের সাধ, 
গয়াধামে গদাধরের পাদপদ্মে পিতৃপুরুষদের তর্পণ করে তৃপ্ডিলাভ করবেন। 
ছেলে মেয়ের হাতে সংসার আর রঘুবীরের পূজোর তার দিয়ে তিনি 
. বেরিয়ে পড়লেন পায়ে হেঁটে গয়া তীর্থে। 

গয়াধামে গদাধরের পাদ্দপন্মে পিতৃপুরুষদের তর্পণ শেষ করে যো 
থেকে মুক্ত হয়ে আনন্দে নেচে উঠল তার মন। 

ক্ষুদিরাম রাত্রে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখেন, তিনি যেন গদাধরের পায়ে 
তর্পণ করছেন। এমন সময় সমস্ত মন্দির আলোয় আলোময় হয়ে উঠল। 
শ্বগের সব দেবতার! মিলে যেন তার অর্ধ্য গ্রহণ করছেন। দেবতারা 
মণ্ডলের যত ঘিরে একজন জ্যোতির্ময় পুরুষকে পুজো করছেন। 
তিনি দেখলেন যগ্ুলের মধ্যেই সেই পুরুষ, তারই ইষ্টদেবত1 ভগবান 


শ্রীরাযচন্ত্র ৷ 
--দেবতা যেন তার দিকে এগিয়ে আসতে চান । ক্ষুদিরাম করজোড়ে 


কিছু বলতে উঠলেই তাকে লক্ষ্য করে তিনি বলতে থাকেন, ক্ষুদিরাম, 
তোমার সেবায় তোমার ভক্তিতে আমি সন্ত হয়েছি। তোমার ছেলে 
হয়ে তোমার ঘরে আসব। 

ঘুষ ভেঙে গেলে বিশ্ময়ে অবাক হয়ে ক্ষুদিরাষ স্তভিত হয়ে রইলেন। 


মনে মনে ভাবলেন, এও কি সম্ভব? এ গরিবের ঘরে তিনি কি জন্ম 
নেবেন? 


ফান্ধন মাসের একদিন শুক্ুপক্ষের দ্বিতীয়ার চাদ আকাশে ওঠে খানিক 
পরেই আবার মিলিয়ে গেছে । এমনি সময় আতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে ধাইমা ধনী কামারনী আনন্দে বলে উঠল, ওগো, শাখ বাজাও । 

্ুদিরাষ বুঝলেন ছেলে হয়েছে । গয়াতীর্থের কথা স্মরণ করে পরে 
ছেলের নাম রাখলেন, গদাধর ! রামরুষদেবের শুভাগযন হয়েছিল এমনি- 
ভাবে বাংলার এক ছোট্র গ্রামে । 


শকতকাল। আনন্দময়ীর পূজোর আয়োজন চলেছে রামটাদের 
বাড়িতে ৷ মহা ধূষধাম, আনন্দের রোল বয়ে চলেছে। এই আনন্দোৎসবে 
মামাকে ন! আনলে চলে না। রামচাদ তীর মাম ক্ষুদিরামকে আনার 
জন্তে ভার বাড়িতে লোক পাঠালেন । 

ক্ষুদিরাম বড়ছেলে রামকুষারকে সংগে নিয়ে রামচাদের বাড়ি 
সেলামপুরে এলেন । 

শরতকালের ভোর বেলা । 

বট অশ্বথ নিম ও আমগাছের ডালে ডালে পাখীদের কলরব 
জেগে উঠেছে। ঘরের চালে বসে কাক ডেকে যাচ্ছে_কা, কা, জাগ জাগ। 

ঘুমস্ত গ্রামের বুকে জাগরণের চিহ্ন ফুটে উঠেছে । ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা সাজি হাতে করে বেরিয়ে যায় মায়ের পূজোর ফুল তুলতে। 
পল্লীবধুরা গৃহকর্ম আরম্ভ করেছেন, বুড়োর! পূজোর আয়োজনে মেতে 
পড়েছেন। . 
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দুপুরে মহা ধৃমধামে মায়ের পুজো হয়। পুজোর পরে ছেলেমেয়ের! 
আনন্দ করে প্রসাদী নাড়ু, মুড়ি মুড়কি খায় । 

সন্ধেবেলায় ঢাক ঢোল বাজিয়ে আরতি হয়। আরতির পর চলে 
গান-বাজন!, আর খোল করতাল বাজিয়ে বুড়োর! করেন সংকীর্তন। 
হরিনাম সংকীর্তনে অথবা শিবের গাজনে ধনী গরিব, ছোট বড় সবাই 
মিলে কবে আনন্দ । 

এমনি ভাবে পুজোর প্রথম ছু দিন বেশ আমোদ প্রমোদে কেটে গেল। 
নবমী পুজোর কাজ শেষ করে ক্ষুদিরাম হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
সকলের মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে দেখা দিল কালবৈশাহীর প্রতিচ্ছবি। 

বিজয়া দশমীর রাত্রে মাটির প্রতিমা ভাসিয়ে দিয়ে রামটাদ মামার ঘরে 
ঢুকে দেখেন, যামাও মায়ের সংগে যাবার জন্যে উদ্প্রীব হয়ে আছেন। 

এ দেখ কি হ্বন্দর রথ! এ রথে করে আমি মায়ের সংগে যাব। 

বলতে বলতে ক্ষুদিরাম চপল বালকের মত হই ফটু করতে, করক্ষে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

এ ঘুম থেকে মানুষ আর জাগে না। ক্ষুদিরামও আর জাগলেন না। 
এমনিভাবে পৃথিবীর খেল! শেষ করে তিনি আনন্দময়ী মায়ের সাথে 
অযরধামে প্রস্থান করলেন। | 


যার সত্যনিষ্ঠা আছে, সে সত্যের ভগবানকে পায়। বার সত্যনিষ্ঠা আছে, মা দ্বার 
কথা কখনও মিথ্যা হতে দেন না। -জীরামরষ্ণ 


দক্ষিণেশ্বর গংগার তীরে সন্ধ্যা নেমে এসেছে। ওপারে দু-একটি আলে! 
জলে ওঠেছে। এ পাড়ে আঁধার রাতে এক পাগল বলে বেড়ায়, কই, 
আজকেয় দিন তো চলে গেল, আজও তো এলি না মা। | 
সন্ধেবেলায় গ্রামবাসীরা সে পথ দিয়ে চলে যায়, আর পাগলের কানন 
শুনে থমকে দ্াড়ায়। পরে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, আহা, যা 
যারা গেছে বেচারার। 
সারারাত না ঘুমিয়ে ভূতের যত গংগার ধারে ধারে ঘুরে বেড়ায়। 
কখনো হাসে কখনো কাদে, কথনো ধূলোয় পড়ে লুটোপুটি খায়, আর মুখে 
শুধু সেই এককথা-_দেখা দে, দেখা দে মা। এইভাবে দিনের পর রাত, 
রাতের পর দিন সেই পাগল কেঁদে কেঁদে আকুল হয়, তবু সে মায়ের দেখা 


পায় নং । 
আর একদিন সন্ধেবেলায় মন্দিরে পুজো করতে বসে পাগল এইভাবে 


কাদে, অগহ যন্ত্রণায় ছটফট করে যাটিতে গড়াগড়ি দেয়, মেঝেতে মুখ ঘষে 
মুখ দিয়ে রক্ত বার করে। লোকে যনে করে শূল বাথায় ভুগছে। 

এই ঘটনাটি হচ্ছিল দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালীমন্দিরে। 
কালীমন্দিরের দেয়ালে একট! খাড়া ঝুলানো ছিল। পাগল লাফ দিয়ে 
ওঠে খাড়াটি তুলে নিলে । 

--তুই যদি দেখাই দিবি না মা, তবে আমিও এ-প্রাণ আর রাখব না। 
এই খাড়াতেই আজ শেষ করে দেব আমার সমস্ত জালা ।--বলেই খাড়াটি 
তুলে যেই নিজের ঘাড়ের ওপর বসাবে, এমনি সময় সারাঘর আলো হয়ে 
গেল, আর সেই আলোয় মধ্যে ফুটে উঠল মায়ের মধুর হাসিভরা মুখখানি । 

নিষেষের মধ্যে সব ওলট পালট হয়ে গেল। তিনি অচৈত্তন্ত হয়ে পড়ে 
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গেলেন যাটিতে। সকলে বিস্ময়ে অবাক হয়ে দেখে, এ পাগল তো পাগল 
নয়, এ যে ভাবের পাগল। পুরে! একট! দিন যাবার পর জ্ঞান হলে 
শোনা গেল, মিন মিন করে শুধু বলছে, মা মা মা। 

এখন থেকে ঠাকুর আর পুজারী সম্পর্ক রইল না। এতদিন যাকে 
যনে হত মাটির দেবতা আজ তা মনে হয় না। এ যেন জ্যান্ত মানুষ, 
রামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ জননী । 

তোমরা ঠাকুর দেবতা দেখেছ, পৃজ্জারীও দেখেছ অনেক। এ ভাবে 
যাটির দেবতাকে জাগিয়ে তার সংগে কথা বলে, অবদার করে, মা ছেলের 
মত থাকতে দেখেছ কি কখনও ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নাম শুনেছ সকলেই । তিনিই এভাবে 
মাটির দেবতাকে সত্যিকারের দেবতা করে অযর হয়েছেন সার! 
পৃথিবীতে । এতদিন যারা হিন্দুর দেবদেবীকে পুতুল পূঞ্জা বলে অবজ্ঞা 
করে এসেছে, তাদের চোখ খুলে দিয়ে তিনি দেখিয়ে দিলেন-_আমাদের 
দেবতা কখনও মিথ্যে হয় না। 

যে মহাপুরুষের জীবন এমনি সুন্দরভাবে গড়ে উঠেছিল তিনি ছেলে- 
বেলায় কি রকম ছিলেন সে-সব কাহিনী জানতে তোমাদের খুবই ইচ্ছে 
করে না? এখন তোমাদের কাছে তীর বাল্যজীবনের কয়েকটি ঘটনা 
বলব। 

শ্ীরামকৃষ্ণদেবের আগে নাম ছিল গদাধর চট্টোপাধ্যায়, এ কথা 
আগেই বলেছি । তার ডাক-নাম ছিল গদাই | 

ছেলেবেলায় সবাই একটু আধটু দুষ্ট মি করে থাকে । কেউ কেউ 
আবার বেশী দুষ্ট মিও করে। গদাইও কম দুষ্ট ছিল না। চার বছর বয়স 
থেকেই সে ছুরস্তপনায় সকলকে টেক্কা দিতে পারত। দুরস্ত হলেও সে 
কিন্তু অন্ত ছেলেদের মত কোন জিনিস নষ্ট করত না। কাদা মাটি 
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- দিয়ে ঠাকুর গড়ে, গাছের ফুল ছিড়ে এনে চোখ বুজে পুর্জো! করতে 


বসত । 

গদাইএর বাবা যখন পূজো করতে বলে পূজোর মন্ত্র পড়তেন, গীতা! 
ও চণ্তীপাঠ করতেন, তখন সে আড়াল থেকে নে-সব শুন্ত এবং সেই 
রকম করে মন্ত্র পড়ত। 

পাচ বছর বয়সে গদাইকে হাতে খড়ি দিয়ে গ্রামের টা পাঠানো 

হল। পাঠশালায় পণ্ডিতমশাই যখন যে পড়া পাঠ করে একবার শুনিয়ে 
দিতেন গদাই তা মনে করে রাখত । বই না পড়েই পরদিন সে সব পড়া 
বলে যেতে পারত। বড় বড় সংস্কৃত শ্লোক একবার পড়লেই তার মুখস্থ 
হয়ে যেত। রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনলে যেমনটি শুনেছে তেষনি- 
ভাবে হুবহু বলে যেতে পারত। তার অদ্ভুত ম্থৃতিশক্তি দেখে পণ্ডিত 
অবাক হয়ে যেতেন। 

কিন্ত এত স্মরণশক্তি যার আছে সে কিছুতেই নামতা মুখস্থ করতে 
পারত না। নাথতার নাম শুনলেই যেন তার মুখ শুকিয়ে যেত। এ বড়ই 
অদ্ভুত ঠেকত পণ্ডিতের কাছে। তিনি কিছুতেই এটি বুঝতে পারতেন না। 

এক-একদিন বিকেলবেলায় গদাই তার বন্ধুদের নিয়ে আম বাগানে 


খেল! করতে যেত। তাদের খেলা হুল-যাত্রায় যেমন দেখেছে তেমনি 


কেউ হত রাধা, কেউ হত কৃষ্ণ । গদাই একাই সকলের কথা বলে যেত । 
আড়াল থেকে গ্রামবাসীর! শুনে অবাক হয়ে যেত। পরে সকলেই আদর 
করে বাড়ি নিয়ে যেত এবং তাদেরও সেভাবে শোনাতে বলত । বালক 
আবৃত্তি করে শোনাত। 
ব্রাহ্মণের ছেলে গদাই। পেতে দেবার বয়স হলে তার দাদ] রামকুমার 
লব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেললেন। গদাইএর পৈতে হয়ে গেল। 
উপনয়নের সময় একটা নিয়ম আছে, যজ্ঞ হবার পর ত্রন্ষচারীর বেশে 
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সকলের কাছে ভিক্ষে করতে হয়। যার কাছ থেকে ভিক্ষে গ্রহণ করবে 
তিনি আবার ব্রাহ্মণ হওয়া চাই, অন্য জাত হলে চলবে না । কিন্তু গদাইএর 
বেলা হল মুশকিল। সে চায় ধনী কামারনীর কাছে ভিক্ষে নিতে । 

ধনী কামারনী গদাইএর জন্মের সময় আঁতুড় ঘরে ধাত্্রীর কাজ 
করেছিল, তা আগেই বলেছি। গদাই বড় হলে তাকে ধাই-মা বলেই 
ডাকত । ধাই-মা গদাইকে খুবভালবাসত। ধনী কামারনী তাঁকে বলেছিল, 
বাবা গদ্দাই, তোমার পৈতের সময় কিন্তু আমি তোমাকে ভিক্ষে দেব। 

গদাইও রাজী হল।. 

বড়দা রামকুষার দেখলেন গদাই যদি ধনীর কাছে ভিক্ষে নেয় তবে 
আমাদের জাত যাবে। কারণ ধনী নিচু জাতের মেয়ে। কাজেই তিনি 
তাতে রাজী হতে পারলেন না। কিন্তু গদাই তার কাছে যাবেই। কোন 
বাধা সে মানবে না। দাদা তাঁকে কত বোবালেন, কিছুতেই কিছু হল 
না। সে বলে, ব্রাহ্মণ হয়ে যদি কথা ঠিক রাখতে না পারি, তৰে ব্ৰাহ্মণ 
বলে আমরণ পরিচয় দিতে পারি না। 

যুক্তিতে দাদা তাঁর কাছে হেরে যান। গদাই ধাই-য ধনীর কাছে 
ভিক্ষে নিলে । গদাই বড় হলে কলকাতায় চলে আসেন এবং কিছুদিন 
পর দক্ষিণেশ্বরে রাণী ধাসমণির কালীমন্দিরের পৃজারীর কাজে নিযুক্ত 
হন। দক্ষিণেশ্বরে অনেক কঠোর সাধনা করে রামকৃষ্ণ পরমহংস নামে 
জগৎবিখ্যাত হন। এ লব কাহিনী বড় হয়ে তোষরা পড়ো । 


ছেলেদের জত ভালবাসি কেন, জান? ছেজেবেল! তাদের মন নিজের কাছে 
ধাকে। ছেলেবেলায় ঈশ্বর লাভের চেষ্টা করলে, তারা সহজে ডাকে লাভ করতে 
পারে। --জ্ী রামকৃষ্ণ 


তামিল এ সততা, সী তাগিলাতিশতা অলাপাসিতিা কাত 


স্বামী বিবেকানন্দ 


ভূষধ্য সাগর। 
টেউএর পর ঢেউ সমূ্ধ তোলপাড় করছে। ঢেউএর মাথায় টলতে 


টলতে একটি জাহাজ চলেছে ভারতের দিকে। সেই জাহাজে ভারত 
মাতার ত্যাগী এক বিজয়ী বীর সমুদ্রের প্রাণশক্তি হৃদয়ে নিয়ে মায়ের 
বুকে ফিরে আসছে। 
জাহাজে বুলোক। তার যধ্যে সেই সন্ন্যাসী বুকে বল, হৃদয়ে আশা, 
চোখে স্বদেশের স্বপ্ন নিয়ে চলেছেন দেশের দিকে । ভাহাজে দিনগুলি 
_ বেশ আমোদেই ফেটে বাচ্ছে। 
একদিন ছু জন খৃষ্টান মিশনরী তার সংগে ধর্মালোচনা করতে এলো। 
তারা হিন্দুধর্মের নিন্দে করতে লাগল। যুবক সম্যাসী তীদের প্রশ্নের 
জবাবে ঠিক ঠিক ভাবে উত্তর দিতে থাকেন। তিনি যখন তাদের ধর্মের 
বিষয় প্রশ্ন করতে থাকেন, তখন তারা তার কোন সদুত্তর দিতে না পেরে 
লজ্জিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে হিন্দুধর্ম ও ভারতবাসীর সম্বন্ধে যা খুশী তাই বলে 
যেতে লাগল । তখন বীর সন্ন্যাসী যাতৃভূমির নিন্দে আর সহ করতে 
পারলেন না । তিনি সিংহের ন্যায় গর্জে উঠে তাদের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়লেন, এবং তাদের মধ্যে একজনের টুটি ধরে বললেন, ফের যদি আমার 
ধর্মের নিন্দে কর তবে জাহাজ থেকে জলে ফেলে দেব। 
পাদরী দু জন তখন ভয়ে ভেড়ার মত কাপন্ডে কাপতে কাতরভাবে 
বলতে থাকে, এবার আমাদের ছেড়ে দিন, আর কখনও ওরকম করব না। 


এই তেঞ্রস্বী নবীন RE কে জান? তিনি হলেন ভূবনবিজয়ী 
স্বামী বিবেকানন্দ । 
স্বামী বিবেকানন্দের ছোট বেলার নাম নরেন! তার বাবা হলেন 
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বিশ্বনাথ দত্ত। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এটনী ছিলেন। মাতা রর | 


ভুবনেশ্বরী দেবী শিব পূজো করতেন। কাশীর বাব! বিশ্বনাথের কাছে 
প্রার্থনা করে নরেনকে পেয়েছিলেন বলে তার নাম রাখলেন বীরেশ্বর |. 
ডাক নাম হল বিলে । পরে নামকরণের সময় তার নাম হল নরেঞ্জনাথ । 
বড় হলে ভূবনেশ্বরী দেবী তাকে নরেন বলেই ডাকতেন। 

মায়ের কোলে বিলে নরেন শুক্লুপক্ষের চাদের মত দিন দিন বেড়ে 
উঠতে লাগল । 

বিলে পাড়ার মধ্যে নাঘকরা দুষ্টু ছেলে । তার ছুরস্তপনায় সিডি 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । বয়সের সংগে সংগে তার দুষ্ট মি আরে! বেড়েই 


চলল। সমস্ত বাড়ি একাই সে তোলপাড় করে তোলে । যা বায়না ধরবে 
তাঁচাই-ই, কোন কথ শুনবে না, কোন ধমক মানবে না, কোন আদরে 
তুলবে না। যা বায়না ধরবে যতক্ষণ তা না পাবে, বাড়ি মাথায় করে 


তুলবে। কে তাকে থামাবে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য বিলে যখন রেগে উঠে 
চেঁচাত তখন তার মা শিব শিব বলে মাথায় জল দিলেই ঠাণ্ডা হয়ে যেত। ৷ 
বিলের বাবা বিশ্বনাথ দত্ত একজন নাধকরা লোক। তার 


বৈঠকখানায় অনেকগুলো হুকো| থাকত। এক-এক জাতের জন্য এক- 


একট! পৃথক ইকো । বিলে শুনলে, একজাতের হকোয় আরেক জাতের 
লোক তামাক খেলে জাত যায়। | 

একদিন বিলে বৈঠকখানায় ঢুকে একটা একটা করে সব কট! হু'কে। 
খেয়ে দেখতে লাগল । এমন সময় হঠাৎ তাঁর বাব! ঘরে ঢুকে দেখে অবাক 
হয়ে যান! বাবা জিগগেস করলেন, কি হচ্ছেরে বিলে? 

মে বললে, দেখলুম আমার জাত যায় কিন! ? 

কালে যিনি অদ্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে সার! ভারত আন্দোলন করবেন, তার 
ভেতর শিশু বয়সে এটা দেখতে পেয়ে আমর! আশ্চর্য্য হয়ে যাই না কি? 


টা 


5 একবার, দলের ছেলেদের নিয়ে নরেন নৌকো করে গংগায় বেড যাতে 
.. যান। চাদপাল ঘাট থেকে নৌকো! শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
দিকে চলেছে। নৌকো বহুদূর যাবার পর দলের ছেলেদের মধ্যে একজন 
অসুস্থ হয়ে হঠাৎ নৌকোয় বমি করে ফেলে। নৌকো পরিষ্কার করে 
দেবার জন্য মাঝি হুমকি দিতে থাকে । ডাঙায় উঠে যেখর দিয়ে পরিষ্কার 
করে দিতে চাইলেও মাঝি তাদের কথা শোনে না। মারধোর করবে বলে 
ভয় দেখায়। ছেলের দল ভয়ে একজন আরেক জনের মুখের পানে 
তাকায়। নরেন তখন এক ফন্দি করলে । গংগার ধারে দুজন গোরা সেন্ত 
পায়চারি করছিল । নরেন তখন একলাফে নৌকো থেকে নেবে ওঁ দুজন 
গোর! সৈম্তাকে দু হাতে ধরে ভাঙ্গা ইংলিশে বোঝাতে বোঝাতে নৌকোর 
কাছে নিয়ে এল । গোরা সৈন্যদের দেখেই মাঝি তাদের ছেড়ে দিলে। 
নরেনের উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে বন্ধুরা তাকে বাহব! দিতে থাকে। 
দেখতে দেখতে দুরন্ত নরেন ছ বছরে পা দিলে। বিশ্বনাথ ছেলের 
শিক্ষার জন্য তাকে ভি করিয়ে দিলেন একটা স্কুলে । কিন্তু নরেন স্থুলের 
দুষ্ট ছেলেদের হাব-ভাব চাল চলন সব নকল করতে লাগল । যাব! 
দেখলেন, ছেলে সুশিক্ষার বদলে কুশিক্ষাই বেশী শিখেছে | ছেলেকে স্কুল 
ছাড়ানো হল। বাড়িতে মাস্টার রেখে তাঁর লেখা পড়ার বন্দোবস্ত করে 
দেওয়া হল। ৃঁ 

মাস্টার যখন পড়ান নরেন চুপ করে চোখ বুজে থাকে । মাস্টার 
মশাই যনে করেন, দুষ্টু ছেলে পড়ার সময় ঘুমুচ্ছে। তিনি রেগে নরেনকে 
খুব ধমক লাগান! কিন্তু সে তার দোষ খুঁজে পায় না। মাস্টার মশাই 
যা পড়িয়েছেন হুবহু সে বলে যায় ! যাস্টায় বুঝতে পারেন তীর ভুল । 
তিনি অবাক হন ছাত্রের স্বৃতিশক্তি দেখে, শতমুখে তার প্রশংসা করেন। 
খুব ছোট বেলা থেকেই নরেনের খুব সাহস ছিল। ভার সাহসের 


কটি কন এখন তোমাদের বলব। ছ বছর বয়সের সময় একদিন এ এক- ত 
দল ছেলে নিয়ে চলেছেন চড়ক মেলায়। মেল! থেকে ফেরবার পথে তাষের 
দলের একটি ছেলে কোন কারণে ফুটপাত থেকে রাস্তায় নেমে পড়ে, ঠিক 
»সে সময় একটি ঘোড়ার গাড়ি বেগে এসে ছেলেটির, ওপর পড়ল। গেল 
গেল রবে চারদিক থেকে সবাই চেঁচিয়ে উঠল। নরেন পেছনে ফিরে 
দেখে ছেলেটি প্রায় ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে পড়ে । এমন পময় লাফ 
দিয়ে ঘোড়ার নিচে থেকে ছেলেটিকে টেনে বার করে নিয়ে আসে । আর 

একটু দেরি হলে ছেলেটির যে কি হৃত বলা যায় না। 

নরেনদের পাড়ায় এক বাড়িতে একটি বড় চাপা ফুলের গাছ আছে । 
নরেনের খেয়াল আঙ্জ দলের ছেলেদের নিয়ে ও গাছে চোর-বুড়ী 
খেলবে । যেমন ভাবা তেমনি কাজ । সংগীদের নিয়ে নরেন গাছে উঠে 
মাথা নিচের দিকে করে ঝুলে থাকে, তাতে তাদের মোটেই ভর করে না। 

বাড়ির বুড়ো কর্তা দেখলেন মহাবিপদ, ছুরস্ত ছেলের দল হুল্লোট করে, 
পাড়া মাত করে গাছে উঠে যে ভাবে ঝুলে থাকে, গাছ থেকে পড়ে হাত 
পা ভেঙে কথন কি বিপদই বা করে বসে কে জানে ? বুড়ো তখন ছেলে- 
দের ভয় দেখাবার জন্ত বললেন, ওরে এ গাছে যে তোর! উঠিস, ওতে 
যে ব্রহ্ধদৈত্যি থাকে জানিস? শিগগির পালা, এখনি তোদের ঘাড় 
মটকাবে। 

ভূতের কথা শুনলে কে না ভর পায়? যেই ন! বুড়োর এই কথা বলা, 
সব ছেলের দল পালা পালা করে ছুটে পালাল। কিন্তু নরেন কিছুতেই 
গেল না। লে বললে, ভারী ভীতু তো তোরা । আরে ব্রহ্মদৈত্যি যদি 
থাকে তা হলে এতক্ষণ আমাদের ঘাড় মটকালে না কেন? বুড়োর 
কথায় ভূত এসে আমাদের ঘাড় মটকাবে, এই তোদের বিশ্বাস হল? 
ছ]1 ছা, তোরা! কি রকম মানুষ বল দেখি? | 


a | I শ্রীরামকৃষ্ণের 


একবার দলের ছেলেদের নিয়ে নরেন নৌকে! করে গংগায় বেড়াতে 
যান। চাদপাল ঘাট থেকে নৌকো শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
দিকে চলেছে। নৌকে1 বহুদূর যাবার পর দলের ছেলেদের মধ্যে একজন 
 অনুস্থ হয়ে হঠাৎ নৌকোয় বমি করে ফেলে। নৌকো পরিষ্কার করে 
দেবার জন্য যাঝি হুমকি দিতে থাকে। ডাঙায় উঠে মেথর দিয়ে পরিষ্কার 
করে দিতে চাইলেও মাঝি তাদের কথা শোনে না। মারধোর করবে বলে 
ভয় দেখায়। ছেলের দল ভয়ে একজন আরেক জনের মুখের পানে 
তাকায়। নরেন তখন এক ফন্দি করলে। গংগার ধারে দুজন গোরা দেন্ত 
পায়চারি করছিল । নরেন তখন একলাফে নৌকে। থেকে নেবে এঁ দুজন 
গোরা সৈন্যকে ছু হাতে ধরে ভাঙ্গা ইংপিশে বোঝাতে বোঝাতে নৌকোর 
কাছে নিয়ে এল । গোরা সৈন্যদের দেখেই মাঝি তাদের ছেড়ে দিলে । 
নরেনের উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে বন্ধুরা তাকে বাহবা দিতে থাকে। 
দেখতে দেখতে দুরস্ত নরেন ছ বছরে পা দিলে। বিশ্বনাথ ছেলের 
শিক্ষার জন্য তাকে ভক্তি করিয়ে দিলেন একটা স্কুলে । কিন্তু নরেন স্কুলের 
দুষ্ট ছেলেদের হাঁব-ভাব চাল চলন সব নকল করতে লাগল । যাবা 
দেখলেন, ছেলে সুশিক্ষার বদলে কুশিক্ষাই বেশী শিখেছে । ছেলেকে স্কুল 
ছাড়ানো হল। বাড়িতে মাস্টার রেখে তার লেখা পড়ার বন্দোবস্ত করে 
দেওয়া! হল। 
মাস্টার যখন পড়ান নরেন চুপ করে চোখ বদ্ধ থাকে । মাস্টার 
মশাই মনে করেন, দুষ্ট, ছেলে পড়ার সময় ঘুমুচ্ছে। তিনি রেগে নরেনকে 
খুব ধমক লাগান । কিন্ত সে তার দোষ খুঁজে পায় না । মাস্টার মশাই 
যা পড়িয়েছেন হুবহু সে বলে ষায় ! মাস্টায় বুঝতে পারেন তার ভুল । 
তিনি অবাক হন ছাত্রের স্মৃতিশক্তি দেখে, শতমুখে তার প্রশংসা করেন। 
খুব ছোট বেলা থেকেই নরেনের খুব সাহস ছিল। ভার সাহসের 


খাঁর! এসেছিল সাথে | সস 


কয়েকটি ঘটনা এখন তোমাদের বলব। ছ বছর বয়সের সময় একদিন এক- 
দল ছেলে নিয়ে চলেছেন চড়ক মেলায়। মেলা থেকে ফেরবার পথে তাদের 
দলের একটি ছেলে কোন কারণে ফুটপাত থেকে রাস্তায় নেমে পড়ে, ঠিক 
সে সময় একটি ঘোড়ার গাড়ি বেগে এলে ছেলেটির ওপর পড়ল। গেল 
গেল রবে চারদিক থেকে সবাই চেঁচিয়ে উঠল। নরেন পেছনে ফিরে চ 
দেখে ছেলেটি প্রায় ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে পড়ে । ' এমন লময় লাফ 
দিয়ে ঘোড়ার নিচে থেকে ছেলেটিকে টেনে বার করে নিয়ে আসে । আর ll 
একটু দেরি হলে ছেলেটিরযে কি হত বলা যায় না। ০ 
নরেনদের পাড়ায় এক বাড়িতে একটি বড় ঠাপা কুলের গাছ আছে। 
নরেনের খেয়াল আজ ঘলের ছেলেদের নিয়ে এ গাছে চোর-বুড়ী 
খেলবে । যেমন ভাবা তেমনি কাজ। সংগীদের নিয়ে নরেন গাছে উঠে 
মাথ! নিচের দিকে করে ঝুলে থাকে, তাতে তাদের মোটেই ভয় করে না। 
বাড়ির বুড়ো কর্তা দেখলেন মহাবিপদ, ছুরস্ত ছেলের দল হল্লোট করে, 
পাড়! মাত করে গাছে উঠে যে ভাবে ঝুলে থাকে, গাছ থেকে পড়ে হাত 
পা ভেঙে কথন কি বিপদই বা করে বসে কে জানে ? বুড়ো তখন ছেলে- 
দের ভয় দেখাবার জন্ত বললেন, ওরে এঁ গাছে যে তোরা উঠিস, ওতে 


ষে ব্ৰহ্মদৈত্য থাকে জানিস? শিগগির পালা, এখনি তোদের ঘাড় 
মটকাবে। 


ভূতের কথা শুনলে কে ন! ভয় পায়? যেই না বুড়োর এই কথা বল 
সব ছেলের দল পালা পাল! করে ছুটে পালাল । কিন্ত নরেন কিছুতেই 
গেল না। সে ধললে, ভারী ভীতু তো! তোরা । আরে ব্রহ্মদেত্যি যদি 
থাকে তা হলে এতক্ষণ আমাদের ঘাড় মটকাঁলে না কেন? বুড়োর 
কথায় ভূত এসে আমাদের ঘাড় মটকাবে, এই তোদের বিশ্বাস হল? 
ছা ছ্যা, তোরা কি রকম মানুষ বল দেখি ? 


৬ 
_ মরেনের কথায় ছেলেদের মনে সাহস ফিরে এল। তখন আবার গাছে 
উঠে তারা হুল্লোট আরম্ভ করে দিল। 

সাত খছর বয়সে নরেনকে মেট্রোপলিটন স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেওয়া 
হয়। সেখানেও নরেন ছেলেদের নেতা হয়ে উঠলেন। 

. নরেন যখন পঞ্চম মানের ছাত্র সেই সময় কলকাতায় একটি বড় 
যুদ্ধের জাহাজ আসে । যুদ্ধের জাহাজ দেখবার জন্যে কাতারে কাতারে 
লোক জাহাজ ঘাটে আসতে থাকে । নরেন যে স্কুলে পড়ত সে স্কুলের 
ছেলেদেরও ইচ্ছা হল যুদ্ধের জাহাজ দেখতে যাবে । জাহাজ দেখতে হলে 
চাই জাহাজের কাণপ্রেনের অনুমতি । কাণ্রেন সাহেব থাকেন চৌরডির 
এক বড় বাড়ির তেতালায়। সেখানে কড়া পুলিশ পাহার1। কার্ড ন! 
দেখালে কাউকে ঢুকতে দেওয়া] হয় না। তখনকার দিনে পুলিশকে 
ছেলেরা খুব ভয় করত । কাজেই বড় ছোট কোন ছেলেই ষেখানে যেতে 
সাহস করলে নী । নরেন খুব সাহসী, তাই ছেলেরা এসে তাকে ধরে 
বসল। নরেনও রাজী হল। 

কাণ্ডেনের বাড়ির ফটকে এসে ফাড়াতেই ছেলেমানুষ দেখে প্রহরী 
তাকে তাড়া করলে। সংগের ছেলেরা সব ভয়ে পালিয়ে গেল। নরেনও 
রাষ্বায় চলে এলেন ৷ রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি দেখতে লাগলেন 
তেতালার একটি ঘরে সবাই আবেদন পত্র নিয়ে যাচ্ছে আবার বেরিয়ে 
আসছে । তিনি বুঝতে পারলেন যে কাণ্ডেন এ ঘরে আছে । 

তিনি আরো দেখতে পেলেন কাণ্তেনের ঘরের পাশ দিয়ে একটি ছোট 
সিড়ি ধরাবর নিচে নেমে চলে এসেছে এবংতাই দিয়ে মাঝে মাঝে থানসাম। 
বেহারা প্রভৃতি ওঠানামা করছে। তখন তিনি সবার অলক্ষ্যে ও ছোট 
সি'ড়ি দিয়ে সাহেবের ঘরে চলে এলেন। একটা টেবিলের ওপর সায়েব 
বসে দরথাস্তগুলো সই করে দিচ্ছিলেন। নরেন তাঁর কাঁগজখানি সামনে 
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ধরতেই সেখানিও সই হয়ে গেল। তখন বুক ফুলিয়ে সামনের দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে এলেন। প্রহরীর! নিজেদের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। 

তারপর মহা আনন্দে ছেলের দল নরেনকে নিয়ে যুদ্ধের জাহাজ দেখে 
এল । 

নরেন ছেলেদের নিয়ে কত কি খেলে--হকি ক্রিকেট হাড়ুডু। 
নরেনের আর একটি মজাঁর খেল! ছিল, ধ্যান-ধ্যান খেলা । 

মাঝে মাঝে নরেনকে খুঁজে পাওয়া যেত না, লারা বাড়িতে খোঁজ- 
খোঁক্ষ রব পড়ে ষেত। বাড়ির আনাচে কানাচে, ঘাটে মাঠে, এশপাড়ায় ও. 
পাড়ায় তার খোঁজে লব হয়রান হত। শেষকাঁলে হয়তো দেখা গেল, 
নরেন বাড়ির চিলে-ঘরের এক কোণে চোখ বু'জে ধ্যানে বসে আছে। 

একদিন সন্ধ্যার নরেন তার এক বন্ধুকে নিয়ে ধ্যান করতে বসেছে । 
এমন সময় একটা সাপ তাদের দিকে ছুটে আসতে থাকে । বন্ধুটি ওরে 
সাপ সাপ বলতে বলতে ছুটে পালাল। তার চিৎকারে সবাই "ছুটে 
আপে! নরেন তখনও ধ্যানে বসে আছে, শরীর নিশ্চল নিথর । নরেনের 
ভাবনায় সব চেঁচামেচি শুর করে দিল। 

সাপকে মারবার কথা হলে জনতার মধ্য থেকে একজন বললে, 
সাপকে মারা ঠিক হবে না। সাপ কি করে দেখাই যাক। আগে থেকে 
তাঁকে মারতে গেলে সে রেগে নরেনকে ছোবল দিতে পারে। 

কিছুক্ষণ পর সাপ আস্তে আস্তে চলে গেলে জোর করে নরেনের ধ্যান 
ভাঙানো হল। তাঁর মা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেন, বাবা সাপকে 
দেখেও তোর ভয় করে না? 

বিন্মিত হয়ে নরেন বলে,_সাপ? কই আমি তো দেখতে পাই নি। 

প্রবেশিকা পরীক্ষার কয়েক দিন আগে নরেন দেখলেন যে, জ্যামিতির 
চার খণ্ড তাঁর পড়ার বাকী রয়েছে । মাঝে কিছুদিন শারীরিক অসুস্থতার 

চি 
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জন্যে তার পড়া হয় নি। মাত্র অল্প কয়েক দিন হল পড়তে আরম্ভ 
করেছেন। তিনি জ্যামিতিখান! নিয়ে ঘরের দরঙ্জা! বন্ধ করে প্রতিজ্ঞা 
করলেন, যে পর্যন্ত না জ্যামিতি পড়া শেষ হবে, সে পধস্ত এখান থেকে 
উঠবেন ন! । আশ্চ্ধের বিষয়, একদিন একরাত্রেই তার জ্যামিতি পাঠ 
শেষ হয়ে গেল। এমনি ছিল তার জেদ ও প্রতিভা! 

প্রবেশিকা! পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে নরেন প্রেসিডেন্সী 
কলেঞ্জে ভতি হন। কিন্ত দ্বিতীয় বর্ষে জেনারেল এসেমর্রি ইন্ষ্টটিউশনে 


চলে আসেন । 
কলেজে দর্শনশান্ত্র পড়তে পড়তে নরেনের মনে প্রশ্ন জাগে, ভগবান 


আছেন কি নেই? যদি থাকেন তবে কে তাকে দেখেছে? যিনি দেখেছেন 
যেতে হবে তার কাছে। যেখানে শুনেন কোন ধামিক লোক আছেন, 
তখনি তিনি সেখানে ছুটে গিয়ে তাকে আকুলভাবে জিগগেস করেন, 
আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন? 

কেউ বলেন, না, কেউ বলেন, হ্যা। কেউ দেখেছি বললেই তাকে 
জিগগেস করেন, তবে আমায় দেখাতে পারেন ? 

কলকাতার নিকট গংগার তীরে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি। রামরু্চ 
পরমহংসদেব থাকেন সেখানে । নরেনের ব্যকুলতা| দেখে বন্ধুদের মধ্যে 
কেউ কেউ পরামর্শ দিলে, তুমি একবার দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের নিকট 
যাও। 


নরেন হেসে উড়িয়ে দেন। বলেন, শেষটায় একটা পাগলের কাছে 
যাব ধর্মশিক্ষা করতে । | 

ঘটনাচক্রে নরেন যে পাড়ায় থাকতেন, সে পাড়ায় সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
বাড়িতে ঠাকুর রামরুষ্ণ একদিনবেড়াতে আজেন। ঠাকুরগানগুনতে ভাল- 
বাসেন, তাই মিত্তির মশাই নরেনকেধরেএনেছেন গান শোনাবার জন্যে । 
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গান যতক্ষণ হয় ঠাকুর নরেনের দিকে চেয়ে থাকেন}, শ্বান শেষ হলে 
নরেনের কাছে এগিয়ে তার পিঠে হাত বুলোতে বৃল্দেতে বলেছে 
বললেন, তুমি একদিন দক্ষিণেশ্বর যাবে? | 

নরেন প্রথমে হ্যা না কিছুই বললেন না । পরে একদিন যেতে রাজী 
হলেম। 

কিছুদিন পরে নরেন তাঁর এক আত্মীয়ের সংগে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
সংগে দেখা করতে যান। পরমহুৎসদেব নরেনকে দেখেই বহুদিনের 
পরিচিত ব্যক্তির স্তায় ব্যবহার করতে লাগলেন । 

তারপর থেকে নরেন দক্ষিণেশ্বরে প্রায়ই যাওয়া আসা করেন । বি-এ 
পাশ করার পর হঠাৎ তার বাবা মার যান। 

পিতার মৃত্যুর পর নরেন দেখলেন বাবা যা কিছু উপার্জন করেছিলেন, 
তার সবই খরচ হয়ে গেছে । কাজেই অতি অল্প দিনের মধ্যেই সংসারে 
ঘোরতর দৈন্য দেখা দ্বিলে। 

দিনের পর দিন অর্ধাহারে, অনাহারে অথবা নামমাত্র খাণ্ গ্রহণ করে 
তিনি কলকাতার পথে ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলেন, কোথাও চাকরি 
পাওয়া যায় কিনা? কিন্ত কোথাও একটা সামান্ত চাকরি জুটল ন!। 
চোখের ওপর মা ভাই বোনদের কষ্ট তার আর সহা হল ন]। | 


১৮৮৬ সালে ঠাকুরের দেহত্যাগের পর সবাই যে ষার বাড়ি ফিরে গেল, 
কিন্ত ফিরলেন ন! বারন যুবকশিষ্য, ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছেন ধার]। 

বরানগরে একটি ভাঙা পোঁড়ো বাড়ি ভাড়া করা হল। দে বাড়িকে 
সকলে ভুতুড়ে বাড়ি বলত। এই ভুতুড়ে বাড়িতে গুরুতাইঘের নিয়ে 
নরেন্দ্রনাথ কঠোর সাধনায় মগ্ন হলেন। 

সেখানে কোনদ্বিন তাদের একবেলা ভাতজোটে তো অন্ত বেল জোটে 
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না। আবার কোনদিন ভাত না জুটলে গুধু তেলাকুচোর পাতা সেদ্ধ 
খেয়েই আনন্দে দ্বিন কাটিয়ে দিতেন। এত কষ্টের মধ্যেও তীর! হর 
হর, বম্‌ বম্‌ বলে আনন্দে দিনরাত মেতে থাকতেন। এই কঠোরতার 
মধ্যে সবার জীবনের লক্ষ্য ছিল, নিজেদের মানুষ গড়ে তুলে ভগবদ্ভাবে 
বিভোর হয়ে থাকা। 
বরানগর মঠে নরেন্দ্রনাথ গুরুভাইদের নিয়ে লন্ন্যাস গ্রহণ করেন। 
নরেন্ত্রনাথ বরানগর মঠ থেকে তীর্থ পর্যটনে বের হন। কখনও 
গাছতলায়, কখনও মাঠে, কখনও পাহাড়ের গুহায় ভিক্ষামাত্র সম্বল করে 
সারা ভারত তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, হিমালয় হতে কন্তাকুমারিকা পর্যস্ত 
কোন স্থান বাদ দেন নি। ক্রমে ঘুরতে ঘুরতে মাদ্রাজে এসে উপস্থিত 
হন। সেখানে এসে আমেরিকার শিকাগো ধর্ম-সম্মেলনের কথা শুনতে 
পাঁন। 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে আমেরিকার শিকাগো! শহর । পৃথিবীর 
সর্ব ধর্মের লোকদের নিয়ে চলেছে ধর্ম মহা সম্মেলন । 
আমেরিকায় ভারতের শক্রগণ প্রচার করেছিলেন হিন্দুধর্ম ধর্ম-ই নয়। 
হিন্দুজাতি অশিক্ষিত বর্বর, আরে! কত কি। তখনকার দিনে ভারতবাসীরা 
বিদেশে নী পেত আদর, না পেত সম্মান । হিন্দুধর্মের কোন প্রতিনিধিকে 
তাই এই এই বিশ্বধর্মসন্মেলনে নিমন্ত্রণ করা হয় নি | 
ভারতের এই অসন্মানে নবীন সন্ন্যাসীর উদ্বার অন্তর কাতর হল। 
মাদ্রাজের অনুরক্ত কয়েকজন যুবক ভক্ত তাকে আমেরিকায় গিয়ে ধর্ম 
মহানভায় ভারতীয় ধর্মে শ্রেষ্ঠতা প্রচার করতে অনুরোধ করেন। তারা 
সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন। হিন্দু রাজা মহারাঞ্জারাও তাকে মুক্ত হন্তে 
সাহায্য করে ধন্ত হলেন। j 
১৮৯৩ সালের ৩১শে মে শ্বামী বিবেকানন্দ পেনিন্স্থলার জাহাজে 
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আরোহণ করলেন । জাহাজ ছেড়ে দিলে । হ্বামীজী ডেকের রেলিও ধরে 
দাড়িয়ে ধীরে-ধীরে-মিলিয়ে-যাওয়! তীরভূমির দিকে চেয়ে রইলেন। 

জাহাজ যথাসময়ে আমেরিকার তীরে নোঙর করলে। শ্বামীজী 
আমেরিকার মাটিতে পা দ্বিলেন। 

বন্ধুহীন ঘেশে অচেনা অজাঁন! পরাধীন ভারতবানীকে কে দেবে স্থান? 
কোন হোটেলেও তাঁর স্থান জুটল না। সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নি। 
ঘুরতে ঘুরতে এসে এক রেল স্টেশনে কোন প্রকারে রাত কাটালেন। 

পর দিন সকালে একটা পথ ধরে হাটতে আরম্ত করলেন। পথক্লাস্তিতে 
ও ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন হয়ে এল। পথের পাশে বসে বিশ্রাম করছেন 
এমন সময় সন্ত্ান্ত ঘরের একজন মহিলার সংগে আলাপ হতে তিনি তার 
বাড়িতে ম্বামীজীকে নিয়ে যান। 

সেই ধনী আশ্রয়দাতা মহিলার সাহায্যে ক্রমে তিনি শিকাগো ধর্ম 
মহাসন্মেলনে উপস্থিত হলেন । বহু অনুরোধের পর স্বামিজী সেই সভায় 
বক্তৃতা দেবার সুযোগ পান! যখন তিনি বক্তৃতা দিতে উঠলেন, তাঁর 
অপরিচিত পোষাক দেখে প্রথমে সকলেই বিস্মিত হয়ে গেল। 'আমেরিকা- 
বাসী বোন ও ভাইরা” বলে সম্বোধন করতেই সকলে আনন্দে নেচে 
উঠল। 

বক্তৃতা কয়েক মিনিটের মধ্যেই শেষ করতে হল। বক্তৃতা শেষ হলে 
পরে আনন্দে অধির শ্রোতাদের করতালিতে সভাগৃহ তোলপাড় হতে 
লাগল! 

আমেরিকার লোকেরা ধর্মালোচনা শুনেছে বহু, কিন্তু এমন মর্মম্পর্শী 
বাণী আর কখনও শোনে নি। 

স্বামীজীর অমৃতময় বাণী তাদের অন্তর স্পর্শ করেছে। 

ভারতবর্ষ আমেরিকার হৃদয় জর করলে। আমেরিকার চোখে 


২২ শ্রীরামকৃষ্ণের 
আজ ভারতের নতুন মানচিত্র ফুটে উঠেছে। ভারতমাঁতার বীরসস্তান 
বিবেকানন্দের দ্বার! জগৎ সভায় ভারতের শ্রেষ্ঠ আসন স্থাপিত হল। 

স্বামীজী ভারতবর্ষকে কত ভালবাসতেন । এখানে তার একটি ঘটন৷ 
উল্লেখ করব,তাতেই বুঝতে পারবে দেশের জন্ত তার প্রাণকতটা ব্যাকুলহত। 

শিকাগোর ধর্ম মহাসভা সবে মাত্র শেষ হয়েছে । কাগজে পথে ঘাটে 
সর্বত্র বিবেকানন্দের নাম | এক কোটিপতির বাড়ি থেকে তিনি নিমন্ত্রণ 
পেলেন। বিবেকাননকে সত্যিই তিনি খুব সমাদর ও যত করলেন | বহু 
দামী দামী জিনিসে সাজানো অতি অপূর্ব ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা 
হল। সেই ঘরের আলো, বিছানা এবং অন্তান্ত সব জিনিসপত্র দেখে 
বিবেকানন্দ সত্যি খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন । ভারতের ছুঃথ কষ্টের ছবি 
বার বার তার মনে ভেসে উঠছিল । চোখের জলে তাঁর বালিশ ভিডে 
উঠল। বিছান! ছেড়ে তিনি উঠে পড়লেন ও খোলা জানালার ধারে গিয়ে 
দাড়ালেন। গভীর রাত্রে নিস্তব্ব আলোর-মালা-পরা শিকাগো সহরকে এক 
ছব্পুরী বলেই মনে হচ্ছিল । কিন্তু ভারতের দুঃখ ঢর্দশার ছবি তার মনে 
আরও তীব্রভাবে জেগে উঠল। তিনি আর দাড়াতে পারলেন না, মেজেতে 
পড়ে ছট ফট করতে লাগলেন | ভারতের লোক ছু বেলা দুগুঠো খেতে 
পায় না আর এদেশে টাকার ও ভোগবিলাসের ছড়াছড়ি । তিনি বলতে 
লাগলেন, আমার মা দুখিনী ভারত, তোমার এত দুদশা। 

ভারতকে, ভারতবাসীকে অনেকেই গভীরভাবে ভালবেসেছেন। কিন্ত 
বিবেকানন্দের মত কয়জন ভালবেসেছিলেন বলতে পার ? 

আমেরিকায় দু বছর ধর্মপ্রচার করার পর স্বামীজ্জী ইংলণ্ডে আসেন! 
ইংলণ্ডের ধর্মপ্রাণ নাগরিকগণও তীর খুব সমাদর করেন । 

এখানেই স্বামীজীর সংগে মার্গারেট নোবলের পরিচয় হয়। এই 
নোবলই শিবেদিতা নামে পরিচিত । লগ্নে স্বামীভীর কাজে সাহাধা 


ধারা এসেছিল সাথে ২৩ 


করার জন্য তিনি স্বামী অভেদানন্দকে ডেকে পাঠালেন। স্বামী 
অভেদানন্দ লণ্ডনে এসে পৌছলে তার হাতে ইউরোপ ও আমেরিকার 
কাজের ভার দিয়ে তিনি ভারতে ফিরে আসেন। | 

ভারতে ফিরে এসে খুরুভাইদের নিয়ে তিনি একটা সংঘ গড়ে 
তোলেন । দেই সংঘের নাম, রামকৃষ্ণ সংঘ । এই সংঘই পরে রামকৃষ্ণ 
মিশনে পরিণত হয়, আর বেলুড় মঠ হল তার প্রধান কেন্দ্র । 

প্বামীজ্জীর আহ্বানে মারা ভারতে একদল নতুন মানুষ জেগে উঠল, 
যারা নরনারায়ণ সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে কৃতসংকল্প । সার! বিশ্ব আজ 
তরুণ সন্ন্যাসীর মহিমায় মুখর হয়ে উঠল। এইভাবে ভারতের প্রতি 
প্রদেশে এবং ভারতের বাইরে বহুদেশে রামকৃষ্ণ মিশন গড়ে উঠল। 

- ভারতের নরনারীকে স্বেহের বন্ধনে আবদ্ধ করে শ্বামিজী যে বাণী 

প্রচার করে গেছেন, তাঁর একটি বাণী এখন তোমাদের শোনাচ্ছি,_ 
তোমার মাতৃভূমি বীর সন্তান চাইছেন, তোমরা বীর হও । , ঈশ্বর 
তোমাদের আশীর্বাদ করুন। 


মানুষের হুঃখে মর্মাহত হয়ে যে অগ্রি-বাণী তুমি জারতবাসী তথা 
জগতবাসীকে শুনিয়ে অমৃতলোকে প্রস্থান করেছ, তোমার সেই বাণী স্মরণ 
করে হে তরুণ তাপস, তোমায় জানাই আমাদের কোটি কোটি প্রণাম । 


নদ 
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অন্যায় করে৷ না কিন্তু অন্যায় সহা কি পাপ । বিবেকানন্দ 


NAN ant পাপা লতি লালা লা সিল পালাল লালা সিল সিল জপিলা লোলা ছোছিলাসিলাতলোলাখিলাছিলীদা তলা ত জাপা তাস পপি 


স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ 


বাংলার একটি ছোট গ্রাম সিকরা । চব্বিশ পরগণা জেলার বসিরহাট 
মহকুমায় তার অবস্থান। গ্রামটি রেল স্টেশন থেকে বেশী দুরে নয়। 

চারদিক ধাঁনজমিতে ভরা । গ্রামটি দেখতে ভারী সুন্দর। গ্রামের 
স্থানে স্থানে বড় বড় পুকুর। বট, অশ্বখ ও আম গাছের ডালে ডালে 
পাখিদের আনন্দ কলরব জেগে উঠেছে। ঘরের চালে চালে কাক ডেকে 
যাচ্ছে, কা কা। 

গ্রামের মাঝখানে দাড়িয়ে ফুলে ফলে সুন্দর একখানি বাড়ি । বাড়িটি 
বেশ বড়। পথে যেকোন লোককে জিগগেস করলে বলে দেয়, এটি 
হল আনন্দমোহন ঘোষের বাড়ি। 

আনন্দমোহন বাবু গ্রামের একজন নামকরা জমিদার। সে অঞ্চলের 
সবাই.তাকে ভালবাসে ও শ্রদ্ধা করে। 

আনন্দমোহন বাবুর স্ত্রী কৈলাসকাখিনী দেবী রোজ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের 
পূজো! করেন আর প্রার্থনা করেন, বাব, মনের মত একটি ছেলে দাও । 

বার শ উনসত্তর সালে একদিন জমিদার বাড়িতে আনন্দের রোল 
উঠল। বাড়ির কর্তা আননামোঠনের একটি খোকা হয়েছে। প্রথম 
সস্তান। তাই মহা ধুমধামে উৎসব চলেছে । পাড়ার ছেলেরা মহাহুল্লটে 
নাচ গান করে আর আমোদ করে মুড়ি মুড়কি থায়। 

কেগ্রঠাকুরের কাছে মানত করে ছেলেকে পেয়েছেন, মা আদর করে 
তাই নাম রাখলেন রাখাল। 

খুব শান্ত শিষ্ট ছেলে রাখাল। ফুলের মত সুন্দর আর মাখনের মত 
নরম তার শরীর । গ্রামের মেয়ের! কোলে নিয়ে তাকে আদর করে, 
ভাল ভাল থাবার এনে খাওয়ায়। ] 
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ছেলেবেলার লোকে হাড় ডু, ফুটবল, হকি কত কি খেলে, কিন্ত 
রাখালের এ সব খেলা মোটেই ভাল লাগে না। তিনি টুকিপাটি, নান 
প্রভৃতি গ্রাম্য থেলাই বেশী পছন্দ করেন। তাঁর আর একটি মন্জার খেলা 
ছিল কালী পুজো। | 

রাখালদের বাড়ির পুকুর পাড়ে একটি কালীমন্দির ছিল, আর সেই 
মন্দিরের নিকটেই বোধনতল1। বোধনতলাটি ভারী ভাল লাগে তার। 
নির্জন স্থান, মাঝে মাঝে ছু একটি পাখির ডাক সে নির্জনতা ভংগ করে। 

রাখাল খেলাধূলো নিয়ে পড়ে থাকে বোধনতলায় { মাটি দিয়ে কালী 
ঠাকুর তৈরী করে পূজ্জারীর পোষাক পরে বসে পুজো করেন। আবার 
কখনও কখনও কলা বা কচুর ডাটা দিয়ে পাঠা তৈরী করে মা কালীর 
সামনে বলি দিতেন । এমনও দেখা গেছে বন্ধুদের মধ্যে কাউকে পুজোর 
আসনে বসিয়ে পুজো করতে বলে নিজেই জয় মা বলে পাঠা বলি দ্বিতেন। 

এ সব খেলা নিয়েই রাখাল মেতে থাকেন। 

রাখাল ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলেন, ক্রমে পাঁচ বছর বয়সে পড়লেন! 
এই বয়সে ছেলেকে স্কুলে দেওয়া প্রয়োজন । গ্রামে কোন স্কুল বা পাঠশালা 
নেই যেখানে রাখালকে পড়তে দেওয়া যায়। বড়ই চিন্তার পড়লেন তার বাবা। 

পরে আনন্দমোহন নিজেই গ্রামে একটি পাঠশালা খুললেন। পাঠশালার 

সমস্ত খরচ নিজে চালিয়ে নিয়ম করে দিলেন, এই স্কুলে সকলেই ফ্রি 
পড়তে পারবে । কাউকে বেতন দিতে হবে না। গ্রামে গরিব ছেলেদের 
লেখাপড়া শেখার সুযোগ হল। 

রাঁখালকে পরেই পাঠশালায় ভতি করিয়ে দেওয়া হল! রাখালের স্বভাব 
খুব শান্ত ও সরল, ত! আগেই বলেছি। তিনি স্কুলে সকলের সংগে 
সরলভাবে মিশতে লাগলেন । তার মধুর ব্যবহারে সকলেই তাকে খুব 
ভালবাসে । শিক্ষকমশাইরাও তাকে অন্তর দিয়ে নেহ করেন। 
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স্কুলে ভাল ছেলে থাকে, মন্দ ছেলেও থাকে, আর কতক ছেলে থাকে 
ভারী দুষ্ট ৷ দুষ্ট ছেলেদের জালায় মাস্টারর৷ অস্থির হয়ে পড়েন। তারের 
জালায় মাস্টারদের ধৈশের বাধ ভেঙে যায়, তায়া করেন তখন প্রহার। 

রাখালদের ক্লাসে একদিন একটি ছেলে ভারী দুষ্ট মি আরম্ত করলে। 
ছেলেটিকে ধমক দিয়ে, বুঝিয়ে, কত চেষ্টা করেও শিক্ষক তাকে 
কিছুতেই শান্ত করতে পারলেন না। তখন তাকে দিলেন কষে ছু ঘা বেত। 
বেতের চোটে সে ভা] ভা করে কাদতে লাগল। 

রাখালের মনটি ছিল অত্যন্ত কোমল । পরের দুঃখ তিনি মোটেই 
সইতে পারতেন না। ক্লাসের সেই ছেলেট যখন কেঁদে উঠল, তখন তার 
সংগে তিনিও কেঁদে ওঠেন । 

মাস্টারব1 দেখলেন, মহা মুশকিল | এর জন্ত তো আর কোন ছেলেকে 
বেতমারা যাবে না দ্বেখছি। 

তারপর থেকে সেই স্কুলে বেতমারা বন্ধ হয়ে যায়। রাখালের জন্যে 
সব ছেলেরা মা-্টারদের কঠোর শাসনের হাত থেকে বাঁচল । 

রাখালের গ্যেঠা মশাই ছিলেন বদ্রাগী মান্ুষ। সামান্য কারণেই 
উঠতেন রেগে । জ্রমিদার রাগী হলে প্রজার! থাকে ভয়ে ভয়ে । 

জোঠা মশাইয়ের মায়ের শ্রাদ্ধ । 

ভারে ভারে দই শ্ষীর সব আসতে লাগল। সবাই যে যার কাজে ব্যস্ত। 
রাখাল ছোট হলেও ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগলেন । 

রাখাল দেখলেন, দই কবীর আসছে সব গরিব গপ্পলাদের বাড়ি থেকে । 
তারা জ্যেঠামশাইএর ভয়ে এ সব দিচ্ছে বটে, কিন্তু দিতে তাদের খুবই 
কষ্ট হচ্ছে. গয়লাদের দুঃখে বাণিত হয়ে রাখাল ছুটে গেলেন 
জ্যেঠামশাই-এর কাছে। 

_-জেঠামশাই, এ আপনার মার শ্রাদ্ধ হচ্চে, না গয়লাদের মার শ্রাছ্ছ 


্ 
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হচ্ছে? এভাবে গরিবদের মেরে কি আপনার মার আত্মার কল্যাণ 
করতে পারবেন? বলেই রাখাল তার সম্মুখে এসে দাড়ালেন । 

বড় ঘরের ছেলে হয়েও রাখালের প্রাণ কত উদার ছিল ও পরের 
দুঃখে কিরূপ কাতর হতেন, তা বুঝতে পাচ্ছ: 

ঘুর পক্ষের টাদের মত রাখাল ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলেন । গ্রামের 
পড়] শেষ হলে তার বাবা কলকাতায় এনে তাকে ট্রেণিৎ একাডেমিতে 
ভতি করিয়ে দিলেন। পড়াশোনায় খুব সুনাম করতে না পারলেও 
কোনদিন কোন পরীক্ষায় তিনি ফেল করেন নি কিন্তু | 

কলকাতায় এসে তার বন্ধু বান্ধব জুটল বহু, কিন্তু এদের কারুর 
সংগে মিশে তিনি আনন্দ পান না। গ্রামের সেই কালীমন্দির আর 
বোধনতলায় তার মন পড়ে থাকে । সহরের ছেলেদের চালচলন তার 
মোটেই ভাল লাগে না। তাই কারুর সংগে না মিশে একা একা বসে 
থাকতেই তার ভাল লাগে। রী 

একাডেমি স্কুলের নিকটে একট] ক্লাব আছে। ক্লাবে অনেক ছেলে 
ব্যায়াম করতে আসে । রাখালের ব্যায়াম করতে খুব ভাল লাগে। 
পাড়ার ক্লাবের কথা শুনে তিনি সেই ক্লাবে ভন্তি হলেন এবং ব্যায়াম 
করতে আরম্ভ করলেন। 

সিমলা পাড়া থেকে আর একদল ছেলে ব্যায়াম করতে সেই ক্লাবে 
আসত । নরেন্্নাথ হলেন সেই দলের নেতা । রাখালের সংগে 
নরেনের অল্প দ্বিনের মধ্যেই খুব ভাব হয়ে গেল। নরেন্দ্রনাথের কথা 
আগেই বলেছি। 

হোগল কুঁড়ের অধুগুহ একটি কুম্তির আথড়া খুললেন । সেই আখড়ায় 
নরেন, রাখাল প্রভৃতি ছেলেরাও এসে জুটল। কুস্তি লড়া রাখালের 
একটা সখের খেলা । কুস্তিতে তিনি খুব ওস্তাদও ছিলেন। 
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নরেন ও রাখালের খুব ভাব জমে গেছে তা আগেই বল! হয়েছে। 
তারা সবাই মিলে কত কি খেলেন। তাদের সখের খেলার মধ্যে আর 
একটি মজার খেলা ছিল ঘোড়ায় চড়া । তার যে ঘোড়াটি চড়তেন সেটা 
হল টাট্টঘোড়া। ঘোড়াট সাদা, বর্মী ঘোড়া । তারা ঘোড়াটির নাম 
বিযেছিলেন, পেগু ঘোড়।। 

নরেন, রাখাল, মহিম প্রভৃতি ছেলের দল স্কুল থেকে এসে বিকেলে 
ঘোড়ায় চড়তে যেতেন । আট দশজন ছেলে মিলে ঘোড়ার নাক, কান বা 
বোটন ধরে রাখত, যাতে সে নড়তে না পারে। তারপর নরেন ও রাখাল 
পালাক্রমে ঘোড়ায় চড়তেন। 

ঘোড়ার পিঠে উঠে বসার পর সকলে মিলে ঘোড়াটাকে রথ টানার 
মত করে রাস্তায় ঘোরানো ফেরানো হত । 

রাখাল যখন ঘোড়ায় চড়ে বসতেন তখন সকলে মিলে হাততালি দিয়ে 
হাপতেন, করণ রাখাল বেঁটে ও মোটা, ঘোড়াটাও বেঁটে এবং মোটা 
সোটা। তাই দেখতে তাদের ভারী মজা লাগত । দেঞ্জন্ত সকলে এই নিয়ে 
খুব হাসি তামাসা করতেন । এটি তাদের খুব আমোদের খেলা ছিল। 

দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে রামকঞ্চদেবথাকেন। রামকৃষ্ণের কথা আগেও 
কিছু বলেছি। তার কাছে উপদেশ শোনার জন্য রোজই কত শত লোক 
যাতায়াত করে। মনোমোহন নামে রাখালের একজন আত্মীয় রামরুষের 
কাছে আসতেন। মনোমোহন বাবুর সংগে রাখালও একদিন দক্ষিণেশ্বরে 
যান। 

রামক্কষদেব রাখালকে দেখতে পেয়েই বহুদিনের পরিচিত ব্যক্তির মত 
আলাপ করতে থাকেন। তার সরল ব্যবহারে রাখাল মুগ্ধ হলেন! 
রাখাল আর কোনদিন এরূপ ভাল ব্যবহার কারুর কাছে পান নি। 

রামক্কষঘেব রাখালকে বলতেন, ব্রজের রাখাল। ব্রজের রাখাল কাকে 
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বলে জান তো? ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আর এক নাম ব্রজের রাখাল, 
শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে রাখাল সেজে গরু চরাতেন। আর রাখাল ছেলেদের, 
সংগে খেলা করতেম। 

রামরুষ্দেব রাখালের সংগে ছোট ছেলের মত খেলা করতেন ।, 
তিনি নিজে ঘোড়া হয়ে তাকে পিঠে নিয়ে ঘোড়া-ঘোঁড় খেলতেন । 
তাদের খেলা দেখলে মনে হত যেন বাপ ছেলেকে নিয়ে আদরের খেলা' 
থেলছেন। যশোদ। যেরূপ কৃষ্ণকে গোপাল-গোপাপ বলে ননী মাখন 
থাওয়াতেন, রামকুষ্জদেবও সেরূপ রাখালকে গোপাল"গোপাল বলে 
ডাকতেন আর ক্ষীর মাখন খাওয়াতেন। 

রামকষ্চদেবের দেহত্যাগের পর রাখাল বুন্দাবনে চলে মান। বুন্দাবনে 
কতদিন নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ান তারপর বরানগর মঠে 
গুরুভাইদের সংগে মিলিত হন। 

বরানগর মঠে তিনি সন্যাস গ্রহণ করেন । তার সন্ন্যাস নাম *হল 


স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ । 
স্বামী ত্রদ্ধানন্দ কঠোর তপস্বী ছিলেন । মথুরা, বৃন্দাবন, জালামুখী 


প্রভৃতি স্থানে তিনি অনেকদিন তপস্তাতে দিন যাপন করেছেন । 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিক! থেকে ফিরে এসে বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠা 
করেন। একথা আগে আর একবার বলেছি । তিনি বেলুড় মঠের 
অধ্যক্ষ নিজে ন! হয়ে স্বামা ব্রহ্মানন্দকে করেন। 

বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ হবার পর স্বামী ব্রহ্মানন্দকে মঠের সকলেই রাজা 
মহারাজ বলে ডাকতেন। 

পরিবরাঁজক অবস্থায় স্বামী ব্রঙ্গানন্দ অনেকবার পুরী, ভুবনেশ্বর 
গিয়েছেন । ভুবনেশ্বর নির্জন ও শ্রিবমন্দিরের জন্ত বিখ্যাত । এটি একটি 
পীঠস্থানও বটে। এই জায়গাটি রাজা মহারাজের খুব ভাল লাগত । 


৩০৩ শ্রীরামকুষ্ণের 


বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ হবার পর দেখলেন নতুন সাধু রহ্মচারীদের সাধন 
ভঞ্জন করার কোন নির্জন স্থান নেই। তাই তিনি ভুবনেশ্বর একটি আশ্রম 
করবেন বলে মনে মনে ঠিক করলেন। কিছুদিন পর ভূঝ্ুনেশ্বরে গিয়ে এক 
থণ্ড জমি সংগ্রহ করেন। সেই জমির ওপর তিনি একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। 

মঠটি ভারী সুন্দর। ফুল আর ফলের গাছে সাজানো গছনো এক 
প্রকাণ্ড জমির ওপর তৈরী । বাঘ ভালুকের অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্তে চারদিকে দেয়াল দিয়ে ঘেরা। তোমরা ভুবনেশ্বর বেড়াতে 
গেলে রাজা মহারাজের মঠটি দেখে এস। | 


ANA NAN AN NN পাটি AN NS Nt গসিপ বাদি পাপ i 
ANNAN SN AN A A A at Pea PY Nee ee te a Ne An 
AAA লাসপী তি শামি 


কে কি করছে, কার কি হল, ওসব দেখবার বা ভাববার কিছুমাত্র দরকার নেই! 
তুমি নিজে ঠিক পথে এগিয়ে চল । লক্ষ্য ঠিক রেখে তোমার গন্তব্য পথে চলে যাও । 
প্রজা নন্ব 


পিষ্ট পাস 
পিপিপি সলালালাপাপিকালাপতালালালাতালালোতালোলালোপাতলেললেলাললোলে লোললাতলাতাতালোলাদাপাপাপাপেপপিপিপস”- পাপী 


স্বামী অভেদানন্দ 


প্রায় ষাট বছর আগেকার কথা । 

বরানগরে গংগার তীরে একটা পোড়ে বাড়ি। বাড়িটি দোতালা। 
ওপরের ঘরগুলো হুমড়ি খেয়ে যেন মাটির দিকে ঢলে পড়েছে । নিচের 
ভিজে অন্ধকার ঘরগুলোতে সাপ, গিরগিটি আর ই£ুরের রাজত্ব। সকলেই 
একে বলে ভুতুড়ে বাঁড়ি। ভূতের ভয়ে দিনের বেলাতেও সেখানে যেতে 
কেউ সাহস করে না। এই ভুতুড়ে বাড়িতে একদল নবীন সন্ন্যাসী ডের! 
বেঁধেছে । পরে এই ভূতুড়ে বাড়িকে লোকে বরানগর মঠ বলত। 

গরমকাল। | | 

দুপুরের রোদে বালি গরম হয়ে ঝা ঝা করছে। গরম বালির ওপর 
একজন তরুণ সন্ন্যাসী মরার মত চোখ বুঁজে পা ছড়িয়ে শুয়ে আছেন। 
তাকে এরকম অবস্থায় দেখে সকলেই মনে করে, তিনি মার গেছেন | 
একজন ছুটে গিয়ে ভূতের বাড়ির সন্ন্যাশীদ্ের খবর দিলে, তাদের একজন 
মরে শুকিয়ে রাস্তায় গরম বালির ওপর পড়ে আছেন। 

সন্যাসীরা ছুটে বাইরে এসে দেখেন তাদের গুরুভাই কালী শুয়ে ধ্যান 
করছে। 

কালী এ রকম কঠোর তপস্যা করেন। কখনও কখনও মঠের একটা 
ঘরে সমস্ত দিন দ্বর্জ। বন্ধ করে শান্ত্রপাঠ ও গভীর ধ্যানে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেন। তাই তার নাম হল কালীতপন্থী। 

এই কালীতপন্বীই স্বামী অভেদানন্দ নামে পরে জগতে পরিচিত হন। 


১৮৬৬ সালের কথা | 
নিমু গোস্বামী লেনে রশিকলাল চন্দ্রের বাড়ি । 


৩২ শ্রীরামকৃষ্ণের 


রসিকলালের স্ত্রী নয়নতার! দেবী প্রত্যহ মা কালীর পুজো! করে 
প্রার্থনা করেন,__মা, ছেলের মত যদ্দি ছেলে দাও, তবে বুক চিরে রক্ত 
দিয়ে তোমার পুজো করব। 

মা কালী মায়ের কাতর প্রার্থনা! শুনলেন । 

১৭ আখিন, রাত মটায় রসিকলালের বাড়িতে শাক বেজে উঠল। 
পাড়ার মেয়েরা দলে দলে দেখতে এল নয়নতারার থোকাকে । 

সকলে অবাক, কই ছেলে তো! কাঁদে না। হাত পা সব নাড়ি দিয়ে 
জড়ান, চোখ বন্ধ। ধাই মা বলে, এ সাধারণ ছেলে নয় । এ নিশ্চয় 
কোন যোগী মহাপুরুষ । ভগবান একে কি জানি কেন পাঠিয়েছেন 
এখনও সে শিশু ধ্যান করছে, তাই তার চোখ বন্ধ। 

তারপর ছেলের চোখে লংকার গুড়ে! দিয়ে কীাদিয়ে চোখ খোলা 
হল। মা কালীর মানত করে ছেলেকে পেয়েছেন বলে ম! তার নাম 
রাখলেন কালীপ্রসাদ । 

পাচ বছর বয়সে কালীপ্রসাদ্কে হাতে খড়ি দিয়ে লাহাপাড়ার গোবিন্দ 
শীলের পাঠশালায় ভতি করিয়ে দেওয়া হল। এই স্কুল ছেড়ে ছু বছর পরে 
কালীপ্রসাদ আহিরীটোলার যছু পণ্ডিতের বংগ বিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং 
দশ বছর বয়সে সেখান থেকে বিখ্যাত স্কুল ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে 
প্রবেশ করেন । 

কালীগ্রসাদ অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি সব পরীক্ষাতেই 
প্রথম হতেন। কথনও কখনও ডবল প্রমোশনও পেয়েছেন । শান্ত-স্বভাঁব ও 
মধুর ব্যবহারের ধারা তিনি সকলের হৃদয় জয় করেছিলেন । শিক্ষকগণ 
তাকে প্রাণভরে আশীবাদ করতেন আর সহপাঠী বন্ধুরা তাকে অন্তর দ্বিয়ে 
ভালবাসতেন । 


সংস্কৃত পড়তে কালীপ্রসাদের খুব ভাল লাগত। স্কুলে ষ সংস্কৃত পড়ানে 


ধারা এসেছিল সাথে ৩৩ 


হত, ত! ছাড়া তিনি অবমর মত হাতিবাগানে একটা টোলে সংস্কৃত 
পড়তে যেতেন। দেখতে দেখতে অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি রঘুবংশ, 
কুমার-সম্ভব এবং মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের মত কঠিন সংস্কৃত ব্যাকরণ মুখস্থ 
করে ফেললেন । 

পরে ছন্দোমঞ্জবী প্রভৃতি সংস্কৃত্ছন্দের বই পড়তে পড়তে নিজেই 
শ্লোক রচনা করতে আরম্ভ করেন। এত অল্প বয়সে তার অদ্ভুত প্রতিভার 
পরিচয় পেয়ে শিক্ষকমশাই অবাক হয়ে যান। 

ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীতে কালীপ্রসাদ ড্রইং ক্লাসের ছাত্র ছিলেন। 
প্রাকৃতিক দৃশ্য হতে ছবি আঁকার অভ্যাস করতে হত। ছবি আকাতে 
তার অদ্ভুত শক্তির পরিচয় পেয়ে শিক্ষক মশাই তাকে যত্ব করে ছবি 
আকা শেখাতে লাগলেন। 

একদিন হঠাৎ কালীপ্রসাদের মনে হল, আমি চিত্রকর হতে চাই না, 
আমি চাই দার্শনিক হতে। একথা মনে আসতেই তিনি ছবির ক্লাসে 
যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। 

ছবির মাস্টার তাকে জিগগেস করলেন, তুমি কেন ছবির ক্লাসে 
আসন? 

তিনি বললেন, আমি দার্শনিক হতে চাই। তাই ভাবছি ছবি আক' 
শিখে কি হবে? 

-একজন চিত্রকর একজন দার্শনিকের চেয়ে অনেক বড়। বড় হতে 
হলে তোমার এই চিত্রবিদ্যা শেখা দরকার । তুমি চেষ্টা করলে ভবিষ্যতে 
বড় চিত্রকর হতে পারবে । 

_কিস্ত চিত্রকর কেবল বাইরের জিনিসের ছবিই আকতে পারে। 
ভেতরের বিষয় সে কিছুই জানে না। সে “কি” ও “কেন”-র জবাব দিতে 
পারে না। কিন্তু দার্শনিক তা পারে, সে বস্তুর মূল কারণ জানে। 


ত 


৩৪ শ্রীরামকৃষ্ণের 


_তাঁ হলে তোমাকে চিত্রকরও হতে হবে আবার দার্শনিকও হতে 
হবে। 

তা হতে পারে না। একজন লোক দুজন প্রভুর সেবা করে 
দুজনকেই সন্তুষ্ট করতে পারে না। 

ছাত্রের এই উত্তর শুনে শিক্ষক স্তম্ভিত হলেন কিন্তু চুপ করে থাকলেন 
আর মনে মনে আশীর্বাদ করলেন। 


১৮৮৩ সালের একদিন। 

বিখ্যাত পণ্ডিত শশধর তর্বচূড়ামণি মশাই আজ এলবাট হলে যোগ 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করবেন। খধি বঙ্কিমচন্দ্র সেই সভার সভাপতি । এলবাট 
হলে আজ লোক ধরে না। কালীপ্রসাদ ভীড়ের মধ্যে একটু জায়গ। 
করে নিলেন। 

পণ্ডিত চূড়ামণি মশাইএর যোগের সরল ব্যাখ্যা শুনে কালীপ্রসাদের 
যোগ শেখবার প্রবল বালনা হল। যোগ শিখতে হলে চাই গুরু। যোগ 
সাধন! শিক্ষা যিনি দেবেন, তিনি ভগবানকে দর্শন করেছেন এমন লোক 
হওয়া চাই। এমন লোক জগতে বিরল। গুরুর সন্ধানে কালী প্রসাদ 
অস্থির হয়ে উঠলেন। সহপাঠী বন্ধু যজ্ঞেশ্বরের মুখে তিনি শুনলেন 
শরামন্কষ্ণটের কথা। 

একদিন রবিবার পায়ে হেঁটে কালীপ্রনাদ দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হলেন। 
ঠাকুর শ্ররামক্র্চের সংগে দেখা হল। কিছুদিন কথাবার্তার পর তিনি 
ঠাকুরকে তার যোগ সাধনা শিক্ষা করার ইচ্ছা জানালেন । 

_তুই তো পূর্বজন্মে যোগী ছিলি। সিদ্ধিলাভের অল্প বাকী ছিল। 
এই তোর শেষ জন্ম। আয়, তোকে যোগ সাধনের উপায় শিখিয়ে দিই। 
বলেই তিনি ভবতারিণীর মন্দিরের বারান্দায় নিয়ে যোগাসনে বসিয়ে তীর 


খারা এসেছিল সাথে ৩৫ 


'জিহ্যায় নিজের আঙুল দিয়ে মূলমন্ত্র লিখে দিলেন এবং কালীর বুকে 
নিজের হাত রাখলেন। সংগে সংগে কালীপ্রসাঁদ বাইরের জগতের জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেন। শরীর কাঠের মত অসাড় ও নিশ্চল হয়ে রইল। 
ঘোগীদের এই অবস্থার নাম সমাধি । 
অজ্ঞান হলে লোকের অবস্থা যেমন হয়, সমাধি হলে বাইরে থেকে 
সেই রকম মনে হয়। কিন্তু ভেতরে থাকে পূর্ণ জ্ঞান। সমাধির পর 
আন্ষের মনের অবস্থা অনেক উচু হয়ে যায়। 

এইভাবে সমাধিমগ্র হয়ে কিছুক্ষণ থাকার পর ঠাকুর পুনরায় 
কালীপ্রপাদের বুক স্পর্শ করামাত্র তিনি সমাধি হতে ফিরে এলেন। 

কালীগ্রলাদের দীক্ষা হল। মনের মত গুরু তিনি পেলেন। 

দীক্ষা গ্রহণের পর থেকে কালীপ্রসাদ সময় পেলেই দক্ষিণেশ্বরে যান। 
ঠাকুরের নির্দেশে তিনি ধ্যান অভ্যাস করে আধ্যাত্মিক পথে দিন দিনই 
এগিয়ে যেতে লাগলেন । ক্রমে ধ্যানে তিনি শিব, দুর্গা, কালী ও কৃষ্ণ 
প্রভৃতি দেবদেবীর মৃতি দর্শন করতে থাকেন। একদিন দেখলেন; সমস্ত 
দেবদেবী তার গুরুর শরীরের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। তিনি 
ঠাকুরকেও এ বিষয় জানালেন । ঠাকুর বললেনঃ যা, তোর বৈকুঃ দর্শন 
হয়ে গেল। 

কালীপ্রদাদ ঠাকুরের নিকট আসার আগে থেকেই নরেন 
( বিবেকানন্দ ), রাখাল (ত্রদ্ধানন্দ ) প্রভৃতি ত্যাগী ভক্তের! ঠাকুরের কাছে 
যাতায়াত করতেন। তাদের সকলের সঙ্গে কালীপ্রসাদের পরিচয় হল। 

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ঠাকুর অসুস্থ হয়ে কাশীপুর বাগান-বাড়িতে বাম করতে 
থাকেন। এই সময় ত্যাগী শিষ্যরা মনেপ্রাণে ঠাকুরের সেবা! করতেন। 
কালীপ্রসাদ সে সময় আহার-নিদ্র। ত্যাগ করে ঠাকুরের সেবায় নিজেকে 
বিলিয়ে দিলেন । 


৩৬. শ্রীরামকৃষ্ণের 


কাণীপুর বাগানে ছুটো পুকুর ছিল। তাতে নরেন ও কালী, ছিপ 
দিয়ে মাছ ধরতেন। ছু জনের মাছ ধরা নিয়ে প্রতিযোগিতা হত। এই 
প্রতিযোগিতার ফলে এক-একদিন তার! অনেক মাছ ধরতেন। এ সব 
কথা ক্রমে ঠাকুরের কানে গেল। ঠাকুর একদিন কালীপ্রসাদকে ডেকে 
বলেন, হ্যা রে, তুই নাকি খুব মাছ ধরিস? জানিস জীবহিংসা মহাপাপ। 
উত্তরে কালী বলেন, গীতায় আছে, আত্মা মরে না এবং কাউকে 
মারেও না, তা হলে মাছধর মহাপাপ হবে কেন? 
ঠাকুর নানা যুক্তি দিয়ে তাকে বুঝাতে লাগলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই 
বুঝবেন না। | 
তখন ঠাকুর আবার বনেন, তোকে ছেলেদের মধ্যে বুদ্ধিমান বলে, 
জানি। নরেনের নিচেই তোর বুদ্ধি। আমি যা বললুন তুই তা ধ্যান করে 
' বুঝতে চেষ্টা কর, ঠিক বুঝতে পারবি। 
ঠাকুরের আদেশমত কালীপ্রসাদ ধ্যান করার পর বুঝতে পারলেন 
মাছ ধর! কত অন্যায়! তিনি ঠাকুরের কাছে ক্ষমা! প্রার্থনা করে বলেন, 
আর কখনও আমি মাছ ধরব না। 
তখন ঠাকুর বলেন, দ্যাখ, ছিপ দিয়ে মাছ ধরাতে বিশ্বাসঘাতকতা করা 
ইয়। খাবারের লোভ দেখিয়ে বড়সি লুকিয়ে রাখা আর অতিথি বা বন্ধুকে 
নিমন্ত্রণ করে তার খাবারের মধ্যে বিষ লুকিয়ে রাখা একই পাপ। 
ঠাকুরের অন্ধ বেড়েই চলে । বিদায়ের দিন এগিয়ে আসে। দে 
কথা জানেন শুধু অস্তাচল-পথযাত্রী মহামানব । 
একদিন ঠাকুর শিষ্যদের সকলকে ডেকে ভিক্ষে করে আনতে আদেশ 
করলেন। ভিক্ষান্ন বড় পবিত্র। সেই চালে আজ খাওয়া হবে। 
তরুণ তপস্বীর দল ভিক্ষার ঝুলি কাধে নিয়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষায় বেরিয়ে 
যায়। ভিক্ষে করে ফিরে এসে মহ! উল্লাসে সেই ভিক্ষের চাল রান্না করে। 


ধারা এসেছিল সাথে ৩৭ 


ঠাকুর প্রথমে গ্রহণ করে প্রসাদ করে দেন, মহানন্দে সবাই পরে তা | 
গ্রহণ করেন। 

আমি বড়, মনে এই অভিমান থাকলে কখনও ধর্ম হয় না। নতুন 
শিষ্বেরা সবাই ছিলেন শিক্ষিত ও সম্মানিত পরিবারের ছেলে। বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে করতে গেলে তাদের অভিমানে ঘা লাগবে । ঠাকুর 
এভাবে তীদের অভিমান ভেঙে দিয়েছিলেন । 

দিন শেষ হয়ে আসে। 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মহাসমাধিতে মগ্ন হলেন। ঠাকুরের নবীন শিল্তরা 
হারালেন সেহশীল গুরু ও বন্ধু। গুরুর স্মৃতি ও আদর্শ তাঁদের বুকে আগুন 
জালিয়ে সমস্ত বাসনা পুঁডিয়ে দিলে। ঘরের ডাকে ফেরাতে পারলে ন! 
তাদের । গুরুর দেওয়া ত্যাগের প্রতীক গৈরিক তাঁদের মনকে তত্র 
বৈরাগ্যে অনুরঞ্জিত করে কঠোর তপস্তার পথে এগিয়ে নিয়ে গেল। নরেন 
প্রভৃতি ঠাকুরের সন্ন্যাসী শিশস্তেরা ঠিক করলেন আর ঘরে ফিরে যাবেন, না। 
বিশ্বের পথে এসে দাড়ালেন তরুণ তাপসের দল। 

ব্রানগরের এক বাড়ীতে মঠ প্রতিষ্ঠা করে নরেন, কালী প্রভৃতি গভীর 
সাধনায় মগ্ন হলেন। 

একদিন নরেন গুরুভাইদের নিয়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করলেন। 

শ্্যাস যেন নতুন জন্ম ! তাই সন্যাসের সময় আগের নাম বদলে নতুন 
নাম হয়। তরুণ সন্ধ্যাসীদের আগের নাম সব পালটে গেল । যার যে- 
রকম মনের ভাব, তার সেই রকম নাম হল। কালীর কাছে এ জগতে 
নকল বস্তই এক, কোন ভেদ নেই। তাই তার নাম হল অভেদানন্দ | 

বরানগর মঠে স্বামী অভেদানন্দ দিনরাত, জপ ধ্যান করতেন। সংস্কৃত 
ভাষাটা তিনি খুব ভাল করে শিখেছিলেন, সে কথা আগেই বলেছি। এ 
সময় তিনি ঠাকুর ও মায়ের একটা স্তোত্র রচনা করেন। মায়ের নামে 


৩৮ _ অঁরামকৃষ্ণের 


প্রথম স্তবটি রচনা করে শ্রীমীকে সেটা পড়ে শুনালে তিনি খুব খুশী হয়ে 
আগীবদ করে বলেন, তোমার মুখে সরস্বতী বন্থন। 

বল বাহুল্য, তারপর থেকে তিনি বাকৃসিদ্ধ হন। 

আমরা যখন যা বলি, সব সময় তা ঠিক হয় না। খারা ভগবানের 
আরাধনা করেন তাদের কারুর কারুর এমন একটা! অবস্থা আসে, তদের 
মুখ দিয়ে যে সব কথা বের হয়, তা সত্যি সত্যি ফলে যায়। একেই বলে 
বাকৃপিদ্ধ। বাক্যে যিনি সিদ্ধ হয়েছেন তিনিই বাকৃসিদ্ধ। 

স্বামী অভেদানন্দ যখন যা বলতেন, তা ঠিক ঠিক ফলে যেত । 
এখানে ছুটি ঘটনার উল্লেখ করছি । 

একবার একজন লোক দাঙিলিঙে বেড়াতে আসেন। তিনি খুব 
ধর্মবিশ্বাসী ছিলেন। দাঁজিলিডে তার পিঠে একটা কাবাংকল হয়। 
ডাক্তাররা বললেন, অপারেশন করতে হবে। অপারেশনে নিশ্চয়ই মরে 
যাবেন এই ভেবে ভদ্রলোকটি স্বামীজীকে একবার দেখবার জন্য ব্যাকুল 
হন। তিনি কীদতে কাদতে বলেন, স্বামীজী, কাল আমার অপারেশন 
আমি তো আর বাঁচব না। আপনার পায়ের ধুলো দিন, আপনার 
আশীর্বাদ নিয়ে শেষ বারের মত শান্তিতে চোখ বুঁজি। 

্বামীজী বললেন, কোন ভয় নেই, ঠাকুরের নীম কর। ঘা আপন! 
থেকেই সেরে যাবে। 


সেই রাতেই ঘার মুখ ফেটে পুঁজ বের হতে লাগল। সকলেই 
আশ্চর্যান্বিত হলেন। 

পরের দিন সকালে ডাক্তার অপারেশন করতে এসে অবাক হয়ে যান, 
এবং জিগগেস করেন, ঘায়ের মুখ কি করে কাটল? 

দেখতে দেখতে রোগী সুস্থ হয়ে উঠলেন। 


ধারা এসেছিল সাথে ৩৯ 


আর একটি ঘটনা । 

প্রহলাদবাবু নামে এক ভদ্রলোক একবার স্বামীজীবৈ শন করতে 
এলেন। সংগে এল তার ছু বছরের ছেলে । স্বামীজী ছেলের নাম জিয়া ২ 
করলে সে চুপ করে থাকে। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে স্বামীজী 
বললেন, কিরে তুই কথা বলছিল ন! যে? তুই বোবা নাকি? 

ছেলেটিকে নিয়ে প্রহলাদবাবু ঘরে ফিরে গেলেন। ছেলেটি আর কথ! 
বলতে পারে না। বোবার মত হাত নেড়ে মনের ভাব ব্যক্ত করে। 
প্রহ্লাদবাবু আর তাঁর বুড়ো মা ভাবলেন ছেলের গলায় কিছু হয়েছে । 
তারা চিন্তিত হলেন। হঠাৎ তাদের মনে পড়ে গেল স্বামীজীর কথ! । 
তারা মনে করলেন, তিনি বাকৃসিদ্ধ, তাই তার কথা ফলেছে। 

তখন ছেলেকে নিয়ে গ্রহলাদবাবু স্বামীজীর কাছে আবার এলেন। 
স্বামীজী বললেন, আমি তো ওকে খারাপ কিছু বলি নি। 

তারপর তিনি ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করে বলেন, যা, 
তুই ভাল হয়ে গেলি। 

দেখতে দেখতে ছেলে আবার কথা বলার শক্তি ফিরে পেলে । 


স্বামী অভেদানন্দ বরানগর মঠ থেকে পায়ে হেটে ভারত ভ্রমণে বের 
হলেন। নবীন পরিব্রাজক চলেছেন ভারতের তীর্থ পর্যটনে । শরীরের 
আবরণ একটি মাত্র গেরিক বসন। হাতে ভিক্ষাপাত্র কমগুলু। পরিব্রাজক 
অভেদানন্দ প্রতিজ্ঞা করলেন--টাকা-পয়স! ছ'বেন না, নিজে রান্না করবেন 
না, আর পাদুকা গ্রহণ করবেন না। দুপুরের আহার হবে, তিন ব! 
পাঁচটি ঘর থেকে পাওয়া ভিক্ষায়। গাছতলা হবে রাত্রির আশ্রয়। 
এইভাবে প্রত্যহ তিনি ২৫।৩* মাইল চলতে লাগলেন। হাটতে হাটতে 
এসে পুরীতে উপস্থিত হলেন। 


9০ শ্রীরামকৃষ্ণের 


ংলার বৈষ্ণব ধর্মের অন্যতম কেন্দ্র এই পুরীধাম। বৈষ্ণব সাধকের! 
যে সকল গুহায় তপস্যা করতেন তারই একটিতে পরিব্রাজক অভেদানন্দ 
আশ্রয়স্থান করে নিয়ে সাধনায় নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন । কিছুকাল সাধনার 
পর তিনি তৃবনেশ্বরের অভিমুখে যাত্রা করলেন । 

ভুবনেশ্বর থেকে চললেন উদয়গিরি ও খণ্ডগিরিতে। এখানে অত 
ভারতের কত শ্বতি, কত মহিমা, কত সাধকের চিহ্ন বর্তমান রয়েছে! 
তিনি দেখলেন বৌদ্ধদের মঠ, ভিক্ষুদের সংঘ । 

তারপর তিনি পশ্চিম ভারতের গাজীপুর, কাশী, অযোধ্য', লক্ষ্ষৌ ভ্রমণ 
করেন। লক্ষ থেকে হৃষীকেশ হয়ে উত্তরকাশী ও দেবপ্রয়াগ প্রভৃতি স্থান 
ঘুরে ক্রমে বদরিকাশ্রম পৌছলেন । এইভাবে তিনি ভারতের সমস্ত তীর্থস্থান 
ঘুরে বেড়ান এবং হিমালয়ের নির্জন গুহায় কিছুদিন কঠোর তপস্যা! করেন। 

লেখাপড়া শিখতে বাঁ গান-বাজনা শিখতে হলে কি রকম পরিশ্রম 
করতে হয় তা তোমরা জান। খুব ছেলেবেলা! থেকে কঠোর পরিশ্রম করতে 
হয়, তবে শেখা যায়। এই কঠোর পরিশ্রমের নামই হল সাধনা। < 

ধারা ভগবানকে দশন করার জন্য ব্যাকুল হন, তারাও ঠিক সেরপ 
আরাধনা করে দিনের পর দিন কঠোর সাধনা করেন । সাধকের! এই ষে:.. 
খুব কষ্ট করে সাধন! করেন, তারই নাম তপস্থা | ২. 

তপস্তায় দেহমন শুদ্ধ হয়। দেহমন শুদ্ধ হলে ভগবানের দর্শন পাওয়া 
যায় ও জ্ঞান লাভ হয়। 

১৮৯৩ লাল ভারতের একটি স্মরণীয় বছর । এ বছরে স্বামী বিবেকানন্দ 
শিকাগো ধর্ম-মহালম্মেলনে ভারতের বাণী আমেরিকায় প্রচার করে 
ভারতের মান বাড়িয়েছিলেন । 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় প্রচারের কাজ শেষ করে লণ্ডনে যান। 
লণ্ডনে তার কাজে সাহায্যের জন্য তিনি স্বামী অভেদানন্দকে ডেকে পাঠান । 


ধারা এসেছিল সাথে ৪১ 


স্বামী অভেদানন্দ লণ্ডনে গেলেন। লণ্ডনে ক্রমে তিনিও ভারতের 
ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে থাকেন। তার বক্তৃতা শুনে বিবেকানন্দ ও 
সেখানকার লোকেরা খুব খুশী হলেন। 


লগ্ডনের একটি ঘটনা । 

স্বামী অভেদানন্দ স্টার নামে একজন সম্থান্ত মহিলার বাড়িতে 
অতিথি হয়েছেন। অষ্টেলিয়ার একজন নামকরা পাদরীও স্টারের অতিথি 
হলেন । একই টেবিলে তাঁরা খেতে বসেন। 

স্বামী অভেদানন্দকে নিরামিষ খেতে দেখে সেই পাদরী সায়েব 
চটে লাল হয়ে যান। পাদরী স্বামীজীকে নিরামিষ খাওয়ার কারণ 
জানতে চাইলে তিনি বলেন, জীবহিংসা করলে পাপ হয়। সেজন্য তিনি 
মাছ-মাংস খান না। 

পাদরী সাহেব রেগে বলে ওঠেন, এ শয়তানের ধর্ম। ঘে বিশ্বাস 
করে, সেও শয়তানের উপাসক । তোমরা কেউ ওর কথা শোন না। 

স্টার তাকে বাধা দিয়ে বলেন, আমার বাড়িতে এ সব ঝগড়া চলবে না। 

যা হোক শ্রীমতী স্থটারের ধমক খেয়ে পাদরী চুপ করে গেলেন। 

পাদরী সাহেব চলে গেলে পর স্বামীজী স্ুটারকে জিগগেস করে জানতে 
পারেন বাইবেলে আছে যারা নিরামিষ খায় এবং অপরকেও মাছ-মাংস 
খেতে বারণ করে, তারা ঈশ্বরের আদেশ অমান্য করে শয়তানের মত প্রচার 
করে। সুটার বলেন, এ দেশে গৌড়! খৃষ্টান পাদরীরা এ সব কথা বিশ্বাস 
করে এবং কাউকে নিরামিষ খেতে দেখলেই তারা তার সংগে ঝগড়া করে। 

লণ্ডনে এক বছর প্রচারের কাজ চালাবার পর স্বামী অভেদানন্দ 
আমেরিকায় চলে আসেন। 

আমেরিকায় তিনি অনেক দিন ছিলেন। সেখানে তার অনেক 


৪২ গ্রীরামকৃঞ্ের 


বড় বড় বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সমাজসংস্কারক ও ধর্ম-গ্রচারকের সংগে 
আলাপ-পরিচয় হর । জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের সংগেও সে 
সময় তার আলাপ হয়। 

স্বামীজীর সংগে নানা বিষয়ে আলোচনা করে এডিসন তার গভীর 
দার্শনিক তত্বজ্ঞানে মু হন ও বিশেষ বন্ধুকূপে তাকে গ্রহণ করেন। 
স্বামীগীর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ তার আবিষ্কৃত একটি 
গ্রামোফোন নিজের হাতে তৈরী করে স্বামীজীকে উপহার দেন। এই 
গ্রামোফোনটি এখনও দাঙ্গিলিঙ আশ্রমে আছে। 

ব্রিটিশ শাসনের আমলে ভারতে রেলগাড়ি, জাহাজ, টেলিগ্রাফ, 
টেলিফোন, স্কুল, কলেঙ্গ আরো কত কি হয়েছে! অজ্ঞ ভারতবাসীর! 
লেখাপড়া শিখে বিদেশে সম্মান লাভ করেছে । এ সব কথ! ব্রিটিশরা 
ভারতের বাইরে প্রচার করত। ভারতের বাইরে কেন? ভারতের 
মধ্যেও এ সব কথা তার! প্রচার করেছে শতাব্দী ধরে। এ সব কথ! এক 
সময় ভারতবাসীরাও বিশ্বাস করত। শুধু তাই নয় অনেক ভারতবাসী 
বিদেশে গিয়েও এ সব কথা বলে এসেছে । ভার ফলে বিদেশীরা মনে 
করত ভারতবাসীরা অসভ্য, তাদের শিক্ষ--দীক্ষা বলতে কিছু নেই। ক্রিটিশরাই 
তাদের শিক্ষিত করে তুলেছে এবং তাদের দেশের উন্নতি করে আসছে। 

তখনকার দিনে রেলগাড়ি, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি ব্রিটিশর। ভারতে কেন 
করেছিল ? তাদের নিজেদের স্বিধের জন্যে । রাজত্ব চালাবার পথ সহজ 
করার জন্তই করেছিল। ভারতকে যাতে বেশী দিন তাদের অধীনে রাখ। 
সম্ভব হয় ও অল্প পরআমে বেশী করে শোষণ করা যায়, তারই জন্তে তার! 
এ সব ব্যবস্থা করেছে। তোমরা আজকাল এ বিষয়ে বেশ বুঝতে পার। 
তখনকার দিনে লোকে এ সব বুঝত না। যারা বুঝত, তারাও সাহস করে 
মুখ ফুটে তা বলতে পারত না। এ সব কথা বিদেশে স্বামী অভেদানন্দ 


ধারা এসেছিল সাথে ৪৩. 


খুব জোর দিয়ে বলেছিলেন । তার আগে আর কোন ভারতবাসী 
ভারতের পক্ষে এভাবে বিদেশে প্রচার করে নি। 

স্বামীজী ভারতের কথা আমেরিকাবাসীদের কাছে ঘোষণা করে 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনের অনেক সাহায্য করেছিলেন । 

ইণ্ডিয়া আ'গু. হার পিপল নামে স্বামীজীর একখানা বই আছে। এ 
বই-এ ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে ও ভারতে ব্রিটিশের অত্যাচারের অনেক 
কাহিনীই আছে। ভারত-সরকার এই বইটিকে ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ 
করেছিলেন । 

পাঁচশ বদর ধরে ইউরোপ ও আমেরিকায় ভারতের বাণী প্রচার করে 
১৯২১ সালে তিনি মাতুত্তমির দিকে রওনা হলেন। পথে তিনি হনলুলুঃ 
জাপান, চীন, ফিলিপাইন, সিডাপুর, কুয়ালালামপুর ও রেঙন প্রৃতি স্থান 
ভ্রমণ করেন এবং ভারতের সন্বন্ধে সে-সব স্থানে বক্তৃতাদি করেন। রেুন 
থেকে জাহাজে করে তিনি কলকাতায় এসে পৌছুলেন। 

বহুদিন পরে ভারতমাতার প্রিয় সন্তান মার কোলে ফিরে এলেন । 
মায়ের গৌরব ও মহিমা বুকে নিয়ে দেশে দেশে তার শ্রেষ্ঠ আসন স্থাপন 
করে এলেন। আজ বড় শ্রান্ত, বড় ক্লান্ত। ভারতবাসী এই বীর কর্মী, 
জ্ঞানী ত্যাগীকে উপযুক্ত সম্মান দেখিয়ে নিজেদের ধন্য করার জন্যে ব্যস্ত 
হলেন। কলকাতার রাস্ত'গুলি স্বামীজীর জয়ধবনিতে মুখর হয়ে উঠল। 

১৯২২ সালে স্বামী অভেদানন্দ কাশ্মীরে যান ও ম্হারাজার অতিথি হন। 
কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর থেকে পায়ে হেঁটে ১৪০০০ হাজার ফুট 
হিমালয়ের উপর দিয়ে তিনি তিব্বতের রাজধানী লালায় গিয়ে পৌছলেন। 

স্বামীজীর বয়ন তখন ৫৫ বৎসর । এই বৃদ্ধ বয়সে বরফের ওপর দিয়ে 
এতটা পথ হেঁটে যাওয়া খুবই আশ্চ্ধের ব্যাপার । 

লাস! থেকে বৌদ্ধদের বিখ্যাত মন্দির হেমিসমঠ দর্শন করেন। তিব্বত 
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থেকে ফেরার পথে রাওয়ালপিণ্ডি এবং কাবুল নদীর পারাপারে আফগানি- 
স্থানের সীমান! পর্যন্ত খাইবার গিরিপাশ দিয়ে ভ্রমণ করে তিনি কলকাতায় 
ফিরে এসে বেলুড় মঠে অবস্থান করেন। 

কলকাতা থেকে একদল ছাত্র স্বামীজীর সংগে দেখা করতে বেলুড় মঠে 
আসে । কলকাতায় একটি আশ্রম করার জন্য স্বামীজীকে তারা বিশেষ 
অনুরোধ জানায়। তিনি তাদের অনুরোধে কলকাতায় রামকৃষ্ণ বেদান্ত- 
সমিতি স্থাপন করেন। তার এক বছর পরে তিনি দাজিলিঙে রামকৃষ্ণ 
বেদাস্ত-আশ্রম স্থাপন করেন। 

নেতাজী সুভাষ সে বছর ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়েছেন। 
ভারতের সবত্র রাষ্ট্রপতি স্বভাবের জয়। সার! পৃথিবীর চোখ পড়েছে 
ভারতের ওপর--ভারতের রাষ্ট্রপতি স্ুভাষের ওপর । 

সে সময়ে হ্ঠাৎ একদিন সুভাষচন্দ্র কলকাতার রামরুষ্ণ বেদাস্ত-মঠে 
স্বামী অভেদানন্দের ঘরে এসে দীড়ালেন। স্বাধীজীকে প্রণাম করতেই 
তিনি স্থভাযচন্রকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, স্থভাষ, তুমি 
বিজয়ী বীর হও ! 

স্বামীজীর এই আবীর্বাণী স্থভাষচন্দ্রের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি 
হয়ে ফুটে উঠেছে । কত বিপদ, কত ঝড়-ঝাপটা যে তার জীবনের ওপর 
দিয়ে গেছে, তার শেষ নেই। তবু জগতের ইতিহাসে ও ভারতের ছোট 
বড় সকলের হৃদয়ে নেতাজী সুভাষ বিজয়ী বীর। 

জগতের সকল বস্তই এক, কোন ভেদ নেই । এই হল ধর্মসমন্বয়ের 
মূল কথা। মানুষের সংগে ভগবানের মিলন, মানুষের সংগে মানুষের 
মিলন,__ এইভাবে অভেদজ্ঞানের মূল কথাটি স্বামী অভেদানন্দ জগৎকে 
জানিয়ে দিয়ে গেহেন। তার অমৃভবাণী আজও জগদ্বাসীর অন্তরে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 


স্বামী শিবানন্দ 


কলকাতা থেকে রেলপথে বারাসত সাত ক্রোশের রাস্তা । বারাসভ 
বাংলার একটি ছোট শহর । 

বারাপত শহরে অনেক লোক বাম করে। তার মধ্যে কয়েক ঘর 
সম্থান্ত লোকেরও বসতি আছে। সে সময় কানাইলাল ঘোষাল নামে 
একজন সম্ত্ান্ত লোক বারাসতে ছিলেন। 

সে অঞ্চলে কানাইলালের খুব নাম। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বলে সকলেই 
তাকে জানত ও শ্রদ্ধা করত। তিনি রোজ কালীপূজা করতেন। পৃজা 
অর্চনা, চণ্ডীপা5, গীতাপাঠ না করে কোন দিন তিনি জলগ্রহণ করতেন ন1। 

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতেও কানাইবাবু মাঝে মাঝে বেড়াতে 
যেতেন এবং ভক্তি করে মায়ের পূজো করতেন। সেখানে রামকৃষ্ণের 
সংগে তার দেখা হয়। রামকষ্চকে তিনি খুব ভক্তি করতেন। তার 
উপদেশ কানাইবাবুর বেশ ভাল লাগত। | 

কানাইবাবু উকিল ছিলেন। ওকালতি করে তীর যা পয়দা হত 
তাতে তার সংসার চলত । তার আর একটা গুণ ছিল, তিনি কবচ দিয়ে, 
লোকের অনেক রোগ ভাল করে দিতে পারতেন। 

একবার রামরুষ্ণদেবের শরীরে খুব জাল! হয়েছিল। শরীরের জালায় 
তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। অনেক ডাক্তারী কবিরাজী চিকিৎসা 
করেও রোগের উপশম হয় নি। শোনা যায়, কানাইবাবু একটি কবচ দিয়ে 
তার রোগ সারিয়েছিলেন। 

ধার কথা তোমাদের কাছে বলতে যাচ্ছি, তিনি হলেন এই কানাই 
বাবুরই ছেলে, নাম তারকনাথ ঘোষাল। বড় হয়ে সন্ন্যাসী হলে তার 
নাম হয় স্বামী শিবানন্দ। 
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খেলায় সকলেই আনন্দ পায়। খেলার মত আনন্দ আর কিছু আছে 
বলে মনে হয় না, তাই ছোট-বড় সবাই খেলা করে। ছোটদের তো 
কথাই নেই, খেলে তারা আরো বেশী আনন্দ পায়। 

তারকও বন্ধুদের নিয়ে খেলা করেন আর আনন্দে মেতে থাকেন। 
কিন্তু গেলা করতে করতে তারক মাঝে মাঝে গম্ভীর হয়ে খেলা বন্ধ 
করে চুপ করে বসে থাকতেন। খেলার সংগীরা তা দেখে ভাবত_-এ কি 
হল তারকের? 

আয় না তারক, খেলবি আয়, বলে তারককে তার] ডাকত । কিন্তু 
তারক কোন উত্তর করতেন নাঃ চুপ করে থাকতেন। 

ছেলেরা অবাক হয়ে যেত। তাকে আনতে না পেরে ফিরে এসে 
আবার নিজেদের মধ্যে খেলা শুরু করে দিত । 

তারক মনে মনে কি ভাবত সে-ই জানে ! খুব ছোট বেলা থেকেই 
তাকে মাঝে মাঝে নিজনে বসে ধ্যান অভ্যাস করতে দেখা যেত। খেলা 
করতে করতে হটাৎ গন্থীর হয়ে যাওয়া এও হতে পারে, তখন ধ্যান 
করার জগ্য তার মন চঞ্চল হয়ে উঠত। তীর বন্ধুর কি করেই বা তা 
জানবে বল? তারা তো আর জানত না যে এই তারকই পরে বড় হয়ে 
মহাপুরুষ হবেন । 


তারক ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলেন। 

উপযুক্ত বয়স হয়েছে দেখে বাবা তাঁকে স্কুলে ভি করিয়ে দিলেন। 
সেখানেও অনেকগুলো ছোট ছোট সংগী পেয়ে তারকের মনে আনন্দের 
সীম! রইল না। 

তারক পড়াশুনা করেন, স্কুলে যান, কখন কখন বাপ-মায়ের কাজে 
"সাধ্যমত সাহায্য করেন। 
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রামকৃষ্ণদেব থাকেন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে । কলকাতায় মাঝে 
মাঝে বেড়াতে আসেন । সেদিন এলেন রামচন্দ্র দত্তের বাড়িতে । 

রামকৃষ্ণের সংগে তারকের দেখা হল। তারক প্রথম দিনের দর্শনেই 
রামকুষের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। 

একদিন দক্ষিণেখরে রামকৃষ্ণের কাছে তারক দীক্ষালাভ করলেন । 
দীক্ষালাভের পর উত্সাহ ও উদ্যমে সাধন-ভজনে মন দিলেন। গুরুর 
দেওয়! মন্ত্র পেয়ে সেটি নিজের জীবনে মুক্তোর মত ফুটিয়ে তোলার জন্য 
তিনি অতল সাধনসাগরে ডুব দিলেন। 

রামরুষ্দেবের দেহত্যাগের পর বরানগর ম্ঠ প্রতিষ্ঠার কথা আগে 
বলা হয়েছে । বরানগর মঠে ভারকও এসে যোগদান করেন। সেখানে 
তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করে স্বামী শিবানন্দ নাম ধারণ করেন। 

্বামী শিবানন্দকে তার গুরুভাইর! মহাপুরুষ মহারাজ বলে ডাকতেন। 

এই মহাপুরুষ নামের একটি গল্প আছে” 

একবার বিবেকানন্দ, অভেদানন্দ ও শিবানন্দ ঠিক করলেন, তার! 
বুদ্ধ গয়ায় যাবেন এবং যেখানে বুদ্ধদেব তপস্তা করে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, 
তারাও সেখানে তপন্তা করবেন । 

তারা তিনজনে মিলে কাশীপুর বাগান-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 

করুণা ও মৈত্রীর পীঠস্থান বুদ্ধগয়া । প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থ ভিক্ষাপাত্র সম্বল করে একদিন এই পবিত্র স্থানে জীবের 
মুক্তির পথ, শান্তির উপায় কঠোর সাধন! করে পেয়েছিলেন। 

আজ আবার নবীন ত্যাগী তিনজন যুবক শান্তির উপায় অন্বেষণে 
“এসেছেন এই সিদ্ধ বোধিমূলে। 

তিনজন বসেছেন যোগাসনে । 

হঠাৎ একি অলৌকিক দৃশ্য ! বিবেকানন্দ দেখলেন, স্বর্গ থেকে একটা 
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জ্যোতি এসে ধীরে ধীরে শিবানন্দের মধ্যে প্রবেশ করে অদৃশ্য 
হল। যেন বুদ্ধদেব জ্যোতির্ময় রূপ ধরে এসে শিবানন্দের মধ্যে প্রবেশ 
করলেন! 

উদারহৃদয় বিবেকানন্দ আর স্থির থাকতে পারলেন না। চোখের 
জল তাঁকে এক আনন্দময় রাজ্যে টেনে নিয়ে গেল! তিনি শিবানন্দকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ভাই, তুমি মহাপুরুষ । 

সেদিন থেকে শিবানন্দ সকলের কাছে মহাপুরুষ মহারাজ নামে 
পরিচিত হলেন। 

আনন্দ সবাই চায়। শুধু মানুষ নয়-_পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, সকলেই 
আনন্দ কামনা করে। মানুষ মানুষকে ভালবাসে, এ নতুন কথা কিছুই 
নয়। কিন্তু মহান এমনও সব ব্যক্তি আছেন, যার! মানুষের মত পশ্ু- 
পক্ষীকে সমান ভালবাসেন। আমাদের মহাপুরুষ মহারাজ ছিলেন সে-সব 
মহান্‌ ব্যক্তিদের মধ্যে একজন। 

মহাপুরুষ মহারাজ জন্তবজানোয়ারদেরও খুব ভালবাসতেন। তার 
সংগে সব সময় একটা কুকুর থাকত। বিলিতি কুকুরের চেয়ে তিনি দিশী 
কুকুরই বেশী পছন্দ করতেন। 

ব্রানগর মঠে কুকুর ছিল না। সেখানে একট! শিয়ালকে আদর 
করে খাওয়াতেন। বরানগর মঠে তারা কত কষ্টে দিন কাটাতেন 
তা তোমরা আগেই জেনেছে। নিজেদের খাবার জুটত না, অথচ একট! 
শিয়ালকে খাবার দিতে তিনি ইতস্তত করতেন না। নিজে না খেয়েও 
তিনি তাকে খাইয়ে আনন্দ পেতেন। 

তিনি শিয়ালটার নাম রেখেছিলেন ভোদা । বরানগর মঠের ওপরের 
ঘরে মহাপুরুষ মহারাজ থাকতেন। রুটি নিয়ে ভোদা ভোদা ডাক দিলেই 
শিয়ালের বাচ্চাটা নিচে আসত এবং ঘোৎ ঘোৎ শব্দ করে সে যে এসেছে 
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তা জানাত। তিনি তখন ওপরের জানাল! থেকে দু'চার থান! রুটি ফেলে 
দিতেন । ভোদা রুটি পেয়ে ল্যাজ নেড়ে আনন্দ প্রকাশ করত । 

ভালবাসা এমনই জিনিষ, তাতে সকলেই মুগ্ধ হয়। জস্তজানোয়াররা 
আমাদের কথা বুঝে না। আমরাও তাদের কথা জানি না| কিন্তু তাদের 
যদি কেউ ভালবাদে, তবে তারা তা বেশ বুঝতে পারে। 

শ্রীকৃষ্ণের জীবনীতে আমরা দেখতে পাই, তিনি যখন মাঠে রাখাল সেজে 
গরু চরাতেন তখন গরুর পাল তাঁকে ঘিরে থাকত এবং তার গা! চেটে দিত। 

মহাপুরুষ তখন বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ । বাগান-বাড়ি ঘুরে ঘুরে বেড়ান 
আর সব কিছু দেখেন। তিনি বাগানে বেড়াতে এলে গরু, কুকুর প্রভৃতি 
ছুটে তাঁর কাছে আসত। তিনিও তাদের ভালবাস! জানিয়ে তাদের গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতেন এবং তাদের সংগে কথা বলতেন। 

মহাপুরুষ মহারাজ আনন্দময় পুরুষ। দুঃখ কষ্ট, অভাব অভিযোগ বা 
শারীরিক ক্েশ--কোন কিছুতেই মনকে চঞ্চল হতে দিতেন না। তাঁর 
মুখে সব সময় হাসি লেগেই থাকত। তাঁর কাছে এসে সকলেই তুলে 
যেত তাদের অভাব অভিযোগ ও দুঃখ কষ্ট, ফিরে যাবার সময় নিয়ে যেত 
অপূর্ব আনন্দ । 

বরান্গর মঠ তপস্যা আর কঠোরতার জন্য বিখ্যাত। মহাপুক্কষ 
মহারাজও কিছুদিন সেখানে কঠোর তপস্তা করেছিলেন। তিনি কাশী ও 
ভাবতের বহু তীর্থ স্থানে ঘুরে ঘুরে আনেক তপস্তা বরেছেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা থেকে ভারতে ফিরে এসে দিকে দিকে 
প্রচারকের দল প্রেরণ করেন? স্বামী শিবানন্দকে পাঠালেন সিংহলে। 

সিংহলে তিনি প্রায় এক বছর ছিলেন এবং অনেক সভায় বক্তৃত! 
করেন। তার বক্তৃতা শোনার জন্য অনেক সায়েবমেমও আসত। 

সিংহলের প্রচারের কাজ শেষ করে তিনি বেলুড় মঠে ফিরে আসেন। 

৪ 
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মী ব্রদ্ধানন্দের দেহত্যাগের পর মহাপুরুষ মহারাজ রাম মঠ ও 
মিশনের সভাপতি হন। 

বেলুড় মঠ এখন অনেক বড় হয়েছে। এই মঠ প্রতিষ্ঠার গোড়ার দিকে 
খুবই কষ্টে সাধুদের দিন কেটেছে । অনেক সময় দেখা যেত, কারুর আমা 
নেই, জুতা নেই। মঠ চালাবার মত পয়সা নেই। মহাপুরুষ মহারাজ 
সে সময় মঠের উন্নতির জন্য খুব পরিশ্রম করতেন। 

কারুর জামা কাপড় না থাকলে নিজের জামা কাপড় দিয়ে দিতেন ব! 
নিজের পয়সা দিয়ে তাদের কিনে দিতেন। 


কাণী ভারতের শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থানের অন্যতম । সেখানে শত শত দেব- 
দেবীর মন্দির আছে। তার মধ্যে বিশ্বনাথের ও অন্পূর্ণার মন্দির বিখ্যাত। 
বছরে লক্ষ লক্ষ তীর্ঘ্যাত্রীর দল আগমন করে। এমন সন্দর ও পবিত্র 
স্থানে একটি আশ্রম করার জন্য মহাপুরুষ মহারাজের মন চঞ্চল হল। তিনি 
সেখানে অদ্বৈত আশ্রম নামে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন। 

কাশীতে যখন তিনি তপস্তা করতেন তখন রোজ ভিক্ষে করে আহার 
করতেন। দিনে একবার ভিক্ষে করে আনতেন। ভিক্ষাতে তিনখানা 
রুটি পেতেন। এই তিনখানা রুটি থেকে একখানা দান করতেন আর রাত্রের 
জন্য একখানা রেখে বাকী একখানাতেই দিনের আহার সেরে নিতেন। 

মহাপুরুষ মহারাজের অনেক শিষ্য ছিল। শিষ্যদের মধ্যে রাজা, 
জমিদার প্রভৃতি বহু বড়লোকও ছিলেন। 

বেলুড় মঠে প্রত্যহ বহু লোক তার সংগে দেখা করতে আসত এবং 
তীকে প্রণাম করে অনেক টাকাকড়ি দিত। তিনি সে সমস্ত টাক! পয়সা 
সবই গরিবদের বিলিয়ে দিতেন । র্‌ 

মহাপুরুষ সত্যি মহাপুরুষ ছিলেন। 
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কলকাতা শহর । 

গাড়ি ঘোড়ার ঘড় ঘড় শব্দ আর মানুষের কলরব চলেছে বিরামহীন 
শহরের বুকের উপর দিয়ে। হ্যারিপন রোড শহরের একটি বড় রাস্তা! । 
তারই উপর গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীর বাড়ি। 

গিরিশ বাবুর পাশের বাড়িতে যাঁর! বাসকরেন তারা বেশ টাকা- 
পয়সাওয়ালা বড়লোক । তাঁদের বাড়িতে একটি চাকরানী ছিল। সে 
অনেক দিন যাবৎ সেখানে কাজ করত । তার কলের! হয়েছে। 

কলেরার নাম শুনলেই লোক ভয়ে আতংকে শিউরে ওঠে। বাড়ির 
বির কলেরা! বড়লোকের বাড়িতে গরিব রোগী। তাও আবার সংক্রামক 
রোগ! বাড়ির কর্তা তাড়াতাড়ি ঝিকে নিয়ে ওপরের চাদে খোলা 
জায়গায় ফেলে রাখলেন। তিনি রোগীর চিকিৎসা ব শুনার, কোন 
ব্যবস্থাই করলেন না । 

গিরিশ বাবুর ছেলে শরত তা দেখতে পেয়ে রোগীর কাছে ছুটে 
গেলেন । 

তখন সন্ধ্যা হয়েছে! খোলা ছাদের এপর ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে রোগীর 
অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল। 'শরত সাধ্যমত তার সেবা করতে 
লাগলেন। এ ভাবে সারারাত কেটে গেল। পরদিন ঝি মারা গেল। 

এখন বির সংকারের ব্যবস্থা করা দরকার । বাড়ির কর্তা তার কিছুই 
ব্যবস্থা করলেন না। শরত তখন পাড়ার লোকদের ডেকে এনে তার 
সংকারের সব ব্যবস্থা করলেন। 

শরত তখন খুবই ছোট । বয়স পনের ষোল হবে। কিশোর বয়সের 
একটি ছেলেকে এ ভাবে কলেরা রোগীর কাছে ছুটে যেতে দেখে তোমরা 
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অবাক হয়ে যাচ্ছ, না? অবাক হবারই কথা বটে। তখনকার দিনে 
চোখের সামনে মরতে দেখলেও কেউ কাউকে সাহায্য করত নাঃ ভয়ে 
পালিয়ে বেত। 

আজকাল দেশের কোথাও কলেরা বসন্ত মহামারী প্লাবন ভূমিকম্প 
দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি হলে দুর্গতদের সেবার জন্যে হাজার হাজার যুবক আত্মদান 
করে, শত শত সমিতি সেবাকাজে এগিয়ে আসে । কিন্তু সে সময় এ রকম 
ছিল না । স্বামী বিবেকানন্দই দেশের যুবকদের মধ্যে এই প্রেরণা জাগিয়ে 
তোলেন। কলকাতায় প্রেগের সেবাকাধ থেকেই এই প্রেরণার স্ুত্রপাত। 

বিবেকানন্দ দেশে সেবাধর্ধ প্রবর্তন করার আগে পর্যন্ত লোক ধর্ম ও 
সেবাকে এক করে দেখতে শেখে নি, এ কথা খুবই অত্য। 

আর বিবেকানন্দ এ ভাবটি পেয়েছিলেন তার গুরু রামকুষের কাছ 
থেকে। 

দেশের লোকেরা রামকৃষ্ণদেবকে মহাসাধক ও ধর্মগুরু বলেই জানে। 
তারই শিষ্য বিবেকানন্দ দেশ-বিদেশে রামকৃষ্েের বাণী প্রচার করেছেন। 

প্লেগের সেবাকান্ধের পর থেকে শ্বামীজীর ওপর দেশের লোকের ভক্তি 
বিশ্বাস বেড়ে গেল। তার ডাকে ভারতে সাড়া পড়ে গেল। দেশে দেশে 
গড়ে উঠল সেবাব্রভীর দল। 

বিবেকানন্দ বাছা বাছা কয়েকজন যুবককে নিয়ে করলেন রামকৃষ্ণ মিশন " 
প্রতিষ্ঠা । মিশনের সম্পাদক করে স্বামী সারদানন্দকে দিলেন পরিচালনার 
ভার । লারদানন্দ জীবনের শেষ দিন অবধি সে কাজ পরিচালনা করে যান। 

আজ যে রামকৃষ্ণ মিশন এত বড় হয়েছে তার গোড়ার দিকের কথা! 
বলতে গেলে বলতে হয় সারদানন্দের কঠোর পরিশ্রমের জন্যই ত! সম্ভব 
হয়েছে। 

গিরিশ বাবুর ছেলে শরতের বাল্যকাল থেকেই সেবাভাব আমরা 
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দেখেছি । কাজেই, সেবাত্রতী শরতের হাতে একটা দেবা প্রতিষ্ঠান 
সুষ্ঠুভাবে গড়ে উঠবে বই কি! 

পৌষ মাস্েব্ু,এক শীতের রাতে আমাদের শরত এসে মাটির পৃথিবীতে 
ধরা দিয়েছিলেন । সেই দিনটি ছিল বার-শ* বাহাত্তর সালের সাতই পৌষ । 
শরতের আগমনের আগে থেকেই আরো তিনটি প্রাণী এসেছিলেন গিরিশ 
বাবুর বাড়িতে । তারা হলেন শরতের দিদি | 

তিন মেয়ের পর গিরিশ বাবুর এই প্রথম ছেলে। আমাদের বাঙালীর 
ঘরে সাধারণত মেয়ের চেয়ে ছেলের আগমনে আনন্দ উত্সব হয় বেশী। 
ভার ওপর পরিবারের মধ্যে যদি প্রথম ছেলে হয়, তবে তো আর কোন 
কথাই থাকে না। সংসারে আদুরে দুলাল হয়ে ওঠে সে। 

শরত ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠতে লাগলেন । দেখতে না দেখতে 
নবাগত সুন্দর শিশুটি নিজের ও পাশের বাড়ির সকলের বুকের ধন, 
চোখের মণি হ’য়ে উঠলেন। 

ধনী গরিব, ভাল মন্দ, ছোট বড়--সব বাপ-মা-ই নিজের ছেলেমেয়েকে 
অন্তর দিয়ে ভালবাসেন । শরতের মা-বাবাও তাকে ভালবানতেন, একথ! 
না বললেও চলে। শরত শুধু মা-বাবার ভালবাসাই পেয়েছেন তা নয়, 
তিনি পাড়ার লোকদেরও আদর-যত্র পেয়েছিলেন । 

শিশুর! খেল! করে যে আনন্দ পায় আর কোন কিছুতেই তা পায় না, 
এ কথা আগেই বলেছি । শিশু শরতও অনেক রকম খেল! করেন। সব 
খেলার মধ্যে পূজার বাসন নিয়ে খেল! করতেই তিনি বেশী আনন্দ পান। 
শরতের খেলার স্থবিধের জন্য তার বাবা তাকে এক সেট পূজোর বাসন 
কিনে দিলেন। 

শরত মনের আনন্দে সে সব বাসন নিয়ে খেলা করেন। 

শরতকে কেউ কথনও রাগ করতে দেখে নি। কেউ তাঁকে বকুনি 


দিলে তিনি হাসিমুখে তা সহ করতেন। বন্ধুদের সংগে কোনদিনই তার 
ঝগড়া হত না। শান্ত স্বভাবের জন্য সবাই তাঁকে ভালবাসত। 

পাড়ার ছেলের! মিলে একটি ক্লাব খুললে | ক্লাবে রোজ ডন, কুস্তি 
বারবেল খেল! প্রভৃতি নানারকমের ব্যায়াম হত। শরতও সেই ক্লাবের 
সভ্য হলেন। তিনি মুণ্ডর ভাজাই বেশী পছন্দ করতেন। বেশ বড় 
রকমের এক জোড়া মুগ্তর সেই ক্লাবে ছিল। মুগুরের ওজন ছিল পয়ত্রিশ 
সের। তিনি নেই মুগুর ভাজতেন। 

সব ক্লাবেই খেলা ধুলো নিয়েই ছেলেরা থাকে । কিন্তু শরতদের ক্লাবে 
খেলাধূলা ছাড়া রোগীর সেবা করা এবং মাঝে মাঝে সভা-সমিতি করে 
নান" বিষয় আলোচনা হত । 

এই আলোচনা সভায় আবৃত্তি, রচনা প্রতিযোগিতা, বিতর্ক আলোচন! 
হত। কোন কোন দিন মহাপুরুমদের জীবনী সম্বন্ধেও আলোচনা হত। 

একবার ক্লাবের উৎসব উপলক্ষে ক্লাবের ছেলেদের দল দক্ষিণেশ্বরে খেলা 
দেখাতে এল। শরতও তাদের সংগে আছেন । দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণদেব 
থাকেন, একথা আগেই জেনেছ। শরতের সংগে সেখানে রামকৃষ্ণদেবের 
দেখা হল। 

রামকুঞ্দেব তাকে অনেক আদর আপ্যায়ন করলেন। এর পর 
থেকে শরত প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে আসতেন। শরতের ভাই শশ 
অনেকদিন থেকেই রামকুষের নিকট আসতে থাঁকেন। সন্যাসী হবার 
পর শশীর নাম হয়েছিল পামকুফানন | 

শতকে যথাসময়ে এলবাট স্কুলে ভতি করিয়ে দেওয়া] হল। সেখান 
থেকে তিনি এনট্রান্স পাশ করেন। তারপর সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে 
ভর্তি হলেন। সেন্ট জেভিয়াসে মাত্র অল্পদিন পড়েছিলেন। পরে 
মেডিক্যাল কলেজে পড়েন। 


ধারা এসেছিল সাথে ৫৫ 


রামকুষের শরীর যাবার পর শরত সংসার ত্যাগ করে বরান্গর মঠে 
চলে আসেন। শর্ত বুঝেছিলেন, স্ন্নাস জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি 
করতে হলে কঠোর তপস্কার প্রয়োজন । তাই তিনি বরানগর মঠে 
কঠোর তপস্তায় নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন । সন্যাস গ্রহণের পর শরতের 
নাম হল স্বামী সারদানন্দ। 

বরানগর মঠ থেকে স্বামী সারদানন্দ ভারতের তীর্থস্থান দর্শন করতে 
বের হলেন। কাশী, লক্ষ, হবিঘ্বার ভ্রমণ করতে করতে তিনি হ্ৃধীকেশে 
এলেন। 

হযীকেশে সারদানন্দ রয়েছেন। একদিন তাঁর সংগে একজন বৃদ্ধ 
সাধুর দেখা হল। সাধুটি খুব সাদাসিধে সবল প্রকৃতির লোক। সাধূ 
রোজ গীত! খুলে গীতার পাতা উণ্টাতেন। তারপর একটা ছোট লাঠি 
মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করতেন। 

একদিন শরত মহারাজের ইচ্ছে হল তিনি সাধুর কাছে গীতার ব্যাখ্য! 
শুদবেন। তিনি সাধুকে গীত! পড়ে শুনাতে বললেন । | 

সাধু ধীরভাবে বললেন, তিনি মূর্খ, গীতার কিছুই জানেন না। এমন 
কি পড়তেও পারেন না! তবে প্রথান্্যায়ী গীতা নিয়ে একবার তার 
পাতা উণ্টান। এ তার নিত্য কর্ম। 

স্বামী সারদানন্দ অবাক হয়ে গেলেন! 

সাধু তার আগের জীবনের ঘটনা! সব বলতে লাগলেন। তিনি ব্রাহ্মণের 
ছেলে। সংসারও তার ছিল। ছেলেমেয়ে ও পরিবারের খাওয়া-পরার 
কোন ব্যবস্থা করতে না পেরে তিনি ডাকাতি করতে আরম্ভ করলেন। 

পথে লোকজনদের কাছ থেকে ডাকাতি করে যা পেতেন, তা দিয়েই 
তিনি সংসার চালাতেন। একদিন কোন শিকার মিলল নাঁ। বাড়িতে 
স্বী-পুত্র খিদের জ্বালায় ছট্‌ ফট্‌ করছে । 


৫৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


শিকারের সন্ধানে তিনি পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। ঘুরতে 
ঘুরতে পথিমধ্যে একট] শিবমন্দির দেখতে পেলেন। 

মন্দিরে অনেক গয়নাপত্র ও টাকা পয়সা আছে মনে করে দরজা 
ভে তিনি মন্দিরে ঢুকলেন। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কিছুই পেলেন 
না। তার রাগ হল।, নিকটেই ছিল একট! লাঠি। লাঠিট! নিয়ে 
তিনি শিবের মাথায় মারতে লাগলেন। 

শিবঠাকুরকে মারতে মারতে হঠাৎ তার মনে হল, তিনি একি 
করছেন। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে দেবতাকে লাঠি দিয়ে মারছেন। পেটের 
জালা সইতে না পেরে দেবতার জিনিস চুরি করতে এসেছেন! এ কার জন্য? 

এ সব কথা মনে হতেই সংগে সংগে তার হৃদয় ত্যাগের জ্যোতিতে 
আলোকিত হল। এত দিন যে ডাকাতি করে পাপ কাজ করে এসেছেন 
তার জন্যে তিনি অনুতাপ করতে লাগলেন। তারপর তিনি লাঠিটিকে 
গে করে বেরিয়ে পড়লেন এবং ঠিক করলেন আর বাড়ি ফিরবেন না। 

চলতে চলতে পথে একজন সাধুর সংগে তার দেখা হল। সেই সাধুর 
কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি সাধন ভজনে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। এখন 
আর তার কোন দুঃখ নেই। তিনি বেশ আনন্দে আছেন । 

লাঠিটিই তাকে সাধুজীবনের পথ দেখিয়েছে, সেজন্যে তিনি তাকে 
গুরুরূপে পূজো করেন। 


স্বামী সারদানন্দের সহনশীলতা ও ধৈর্ধ অনুকরণীয় । বিপদের মধ্যেও 
তিনি বিচলিত হতেন ন]। সাধারণ মানুষের মত মনকে চঞ্চল হতে দিতেন 
না। তার জীবনের এমন অনেক ঘটনা আছে যা সাক্ষ্য দেয় যে, মৃত্যুকে 
সামনা সামনি দেখেও তার হৃদয় ও মন কখনও চঞ্চল হয়নি । 


খারা এসেছিল সাথে ৫৭ 


আমেরিকা থেকে ফিরে এসে স্বামী সারদানন্দ কাশ্মীর ভ্রমণে 
চলেছেন। রাওয়ালপিণ্ডি থেকে টাংগায় চড়লেন। 

টাংগাটা! ছিল ডাকগাড়ি। ছু তিন দিন চলার পর একদিন সকাল 
বেলায় রাস্তার মোড়ে ঘোড়াট। গেল ভড়কে, দিল এক লাফ। তারপর 
ছুটল ঢালু পথে চার পাচ হাজার ফুট নিচে, যেখ্যনে মৃত্যু অপেক্ষা করছে। 
পেছনে আসছে একটা। প্রকাণ্ড পাথর গড়াতে গড়াতে । 

মৃত্যু অনিবার্ধ। কিন্তু সারদানন্দ একটুও বিচলিত হলেন না। এমন 
সময় ঘোড়াট। একটা গাছের গু'ড়িতে এসে ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল। 
আর কোচম্যান মেলব্যাগ সহ দুরে ছিটকে গিয়ে পডল। সেই বড় 
পাথরটা গড়াতে গড়াতে এসে ঘোড়াটাকে চাপা দিয়ে গেল, সংগে সংগে 
ঘোড়াটাও মরে গেল । 

কিন্ত সারদানন্দ তখনও টাংগায় স্থির হয়ে বসে আছেন। তিনি গাড়ি 
থেকে নেমে দেখলেন কোচম্যান অজ্ঞান হয়ে, পড়ে রয়েছে । তিনি 
শুশযা করে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন । | 

কোচম্যান স্বস্থ হয়ে গা থেকে কয়েকজন লোক ডেকে নিয়ে এল। 
গায়ের লোকেরা মেলব্যাগ গাড়িতে তুলে দিলে এবং গঁ। থেকে একট! 
ঘোড়া এনে গাড়ি টানার ব্যবস্থা করে দিলে। 


এবার জলে। 

তর তর করে বয়ে চলেছে গঙ্গ!। নদী-ভরা জল। টলমল 
টলমল । তারই ওপর দিয়ে পাল টাঙিয়ে চলেছে একটি দেশী নৌকা । 

নৌকাতে বছ লোক। ম্বামী সারদানন্দও তার দলবল নিয়ে রয়েছেন 
সেই নৌকায়। মাঝি হালটি বেশ শক্ত করে ধরে মনের আনন্দে বাউল 
স্থরের গান গেয়ে যাচ্ছে । আর মাঝে মাঝে তামাক খাচ্ছে। 


৫৮ প্রীরামকৃষ্ণের 


এমন সময় পশ্চিম আকাশে একখণ্ড মেঘ দেখা দিল। দেখতে না 
দেখতেই চারিদিক কালো মেঘে ঘিরে ফেলল । নামল ভীষণ জোরে 
ঝড় আর বৃষ্টি । 

নৌকে| তখন ডুবু ডুবু। যাত্রীরা ভয়ে আতংকে চেঁচাতে লাগল। 
শরত মহারাজ মাঝিদের* দেওয়া তামাক খাচ্ছিলেন। তিনি তখনও 
তামাক খেয়েই যাচ্ছেন। 

শরত মহারাজকে এভাবে চুপ করে তামাক খেতে দেখে যাত্রীদের 
মধ্যে একজন বলে উঠল, আপনি বেশ লোক দেখছি। এদিকে নৌকো! 
ডুবছে আর আপনি মজা করে তামাক খাচ্ছেন। 

--তামাক খাব না তো! নৌকে] না-ডুবতেই জলে ঝাপিয়ে পড়তে 
হবে নাকি? 


এবার সমুদ্রে । 

ভূমধ্য সাগরের বুক চিরে একটি জাহাজ চলেছে বিলাতের দিকে | 
জাহাজে সাদায় কালোয় মেশানো বহুলোক। যাত্রীদের মধ্যে আমাদের 
স্বামী সারদাননাও রয়েছেন । 

স্বামী সারদানন্দ আপন মনে সমুদ্রের দৃশ্য দেথছেন। সমুদ্র-যাত্রা তার 
এই প্রথম। কাজেই, সমুদ্রের অপূব শোভা তার মনকে এক ভাবরাজ্যে 
শিয়ে গেল। 

এমন সময় উঠল ভীষণ ঝড়। ঝড়ের চোটে জাহাজ খুব জোরে 
দোল খেতে লাগল। 

সমুদ্রের ঝড় কত বিপদের, কল্পনা কর দেখি। যেখানে কেবল জল 
আর জল, কোন কুল-কিনারা নেই। জাহাজ ডুবলে যাত্রীরা যাকে 
কোথায়? 


যারা এসেছিল সাথে ৫৯ 


সম্মুখে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে সব লোক আতংকে হতভম্ব হয়ে গেল। 
জাহাজে কান্নার রোল উঠল । কিন্তু-সারদানন্দ চুপ করে বসে আছেন, যেন, 
জাহাজে কিছুই হয়নি। আশ্চর্য মহাপুরুষ বটে! কোন বিপদই তাকে 
টলাতে পারে না। একেই বলে বিপদে যে ধীর সেই তো বীর। 

স্বামী সারদানন্দকে কেউ কখনও রাগ করতে দেখে নি। কেউ তাকে 
তিরস্কার করলেও তিনি রাগ করতেন নী, হাসি মুখে সব কথাই সহ 
করতেন। কোন কর্মী কোন অন্যায় কাজ করলে তিনি তাকে না বকে 
মিষ্ট কথায় বুঝাতেন। 

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলতেন, স্হা কর, সহা কর। যেসয়সেরয়, 
যেনা সয়, সে নাশ হয়। 

স্বামী সারদানন্দ ছিলেন সহগুণের জলন্ত উদাহরণ! 

সাধারণত সকলেই বিপদে পড়ে বৃদ্ধি হারিয়ে ফেলে এবং বিপদে কি 
করা কর্তব্য ঠিক করতে না পেরে অস্থির মনে যা তা করে বসে। তার 
ফলে আরো বিপদ্গ্রস্ত হয়। 

কিন্তু বিপদে স্বামী সারদানন্দ কখনও ঘাবড়াতেন না। তিনি যা 
কর্তব্য বলে মনে করতেন তা ঠিকভাবে করতেন কোন বাধা এলেও, 
তিনি মানতেন না। 

তার আর একটি মহৎ গুণ ছিল, কেউ তাঁর কাছে অপরের নিন্দে 
করতে এলে তিনি শুনেও কানে নিতেন না। তিনি বলতেন, পরশিন্দে 
তো করবে না-ই, শুনবেও না। 

স্বামী সারদানন্দের যে সব গুণের কথা শুনলে তা যদি তোমরা 
নিজেদের জীবনে ফুটিয়ে তুলতে পার, তবে ভবিষ্যতে তোমরাও তোমাদের 
জীবনকে সুন্দরভাবে গড়ে তুলতে পারবে । 


স্বামী প্রেমামন্দ 


মানুষ মানুষকে ভালবাসে, আদর করে। এটি ভগবানের দান। 
মে ভালবাম1 পায় দে ভাগ্যবান। আর যে ভালবাস! দিয়ে অন্যকে 
আপন করে নিতে পেরেছে সে আরো ভাগাবান। 

ভালবাসা দু' রকম-্বার্থের ভালবাসা আর নিংস্বার্থের ভালবাদা। 
এর মধ্যে নিঃস্বার্থ ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ । 

যাকে ভালবাসবে, তাঁর মংগল কামনা করে তা করতে হবে। তার 
কাছ থেকে কোন কিছু পাবার বাসনা থাকবে না। এরই নাম নিঃস্বার্থ 
ভালবাসা। 

আজ ধার কথা বলতে বসে তোমাদের এতগুলো কথা বলতে হল, 
তার সমস্ত জীবনটাই ছিল ভালবাসায় পূর্ণ। তাঁর কাছে যিনি এসেছেন 
তিনিই পেয়েছেন ভালবাসার অমৃত আম্বাদন। তার ভালবাসার তুলনা 
হয়না। তিনি কি ভাবে লোকদের ভালবাসতেন তীর জীবনী থেকে 
এখন তোমাদের তা শুনাব। 

ধার কথা বলতে যাচ্ছি তিনি হলেন স্বামী প্রেমানন্দ। ছোটবেলার 
নাম বাবুরাম। 

বাংলার মধ্যে হুগলী এটি ছোট্ট জেলা । হুগলী জেলার মধ্যে 
আটপুর গ্রাম। গ্রামটি নেহাৎ ছোট নয় আর বাঙালীর কাছেও অজানা 
নয়৷ 

আঁটপুরের ঘোষ আর মিত্তিরদের নাম সকলেই জানে। কারণ, 
গ্রামটিতে ঘোষ আর মিত্তিরদেরই প্রতিপত্তি বেশী। ঘোষ বংশের তারাপদ 


ঘোষ হলেন বাবুরামের বাবা, আর মিত্তির বংশের মাতংগিনী দেবী 
হলেন তাঁর মা। 


যারা এসেছিল সাথে ৬১ 


মা-বাবা! দু'জনেই খুব ভাল, ধামিক লোক। সুখের সংসারে তারা 
বাস করেন! 

বাবুরামের শুভাগমনের সংবাদে আটপুরের ঘোষদের বাড়িতে 
আনন্দের ঢেউ উঠেছিল। বাবুরামের জন্মের আগে তারাপদ বাবুর 
এক মেয়ে হয়। তার নাম কৃষ্ণভাবিনী। ৃ 

শিশু বাবুরাম ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলেন। 

কয়েক বছরের মধ্যেই বাবুরামের আরো দু’ জন সংগী হল। তার! 
হলেন তারই ছোট ভাই। 

ক্রমে বাবুরামের স্কুলে যাবার বয়স হল। তার বাবা গ্রামের পাঠশালায় 
তাকে ভতি করে দিলেন। দেখতে দেখতে পাঠশালার পড়াও শেষ করে 
ফেললেন । গ্রামে কোন বড় স্কুল নেই। কাজেই, পড়ার স্থবিধের জন্তে 
তাকে আনা হল শহরে, কলকাতায় । 

কলকাতায় এসে তিনি এরিয়ান স্কুলে ভতি হলেন। বিছুদ্িন পরে, 
মেট্রোপলিটন ইন্ট্িটিউশন শ্যামপুকুর ত্রাঞ্চে চলে আসেন। সেই স্কুলের 
হেডমাষ্টার ছিলেন মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত। 

রামকৃষ্ণ কথামৃত একখানি নাম-করা বই। এই বইটির নাম নিশ্চয় 
তোমরা শুনেছ। মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত সেই বইখান। লিখেছেন । 

মহেন্ত্রবাবু প্রায়ই রামকুষ্দেবের নিকট আস্তেন। তাঁকে সকলেই 
মাস্টার মশাই বলে ডাকত । 

স্বামী ব্রহ্মানন্দের কথা তোমরা আগেই জেনেছ। তিনিও তথন 
মেট্রোপলিটন স্কুলে পড়তেন। বাবুরামের সংগে তার সেখানে আলাপ 
পরিচয় হয় এবং এই পরিচয় ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 

ছাত্রদের মধ্যে ভাল ছেলে দেখতে পেলে মাস্টার মশাই তাদের 
দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যেতেন। বাবুরাঁমকেও তিনি দক্ষিণেশ্বরে নিয়েছিলেন। 


৬২ শ্ররামকৃষ্ণের 


একদিন দক্ষিণেশ্বর বেড়াতে এসে বাবুরাম দেখতে পান পঞ্চবটিতে 
একদল ছেলে চড়. ইভাতি উৎসব করছে। ছেলেদের মধ্যে রাখাল, নরেন 
প্রভৃতিও আছেন। 

একদল ছেলে রান্না করছে, একদল জল আনতে গঙ্গায় গেছে, অন্তদ্ল 
কাঠ কুড়তে বনে বনে, ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাকী সব ছেলের! খেলা নিয়ে 
'আমোদে মেতে আছে। বাবুরাম আর থাকতে পারলেন না। তিনি এই 
আমোদ উত্সবে ঝাপিয়ে পড়লেন। 

উৎসবের পর সন্ধ্যায় ছেলের দল যে-যার বাড়ি ফিরে যায়! নরেন ও 

রাখালের সংগে ভাব করে নিয়ে বাবুরামও তাদের সংগে যান। 

বেলুড় মঠ অনেকেই দেখেছ? যারা দেখ নি, তারা নাম শুনেছে নিশ্চয় | 
বেলুড় মঠ ভারতের একটি প্রসিদ্ধ সন্ন্যাপীর আশ্রম । এই মঠকে দেখবার 
জন্য দেশ-বিদেশ থেকে লোকজন আসে । 

' বাবুরাম মহারাজের সময় যারা মঠে বেড়াতে অপতেন তিনি তাদের 
সকলকে ভালবেসে প্রদাদ, ফল, মিষ্টি, কত কিছু খাইয়ে দিতেন। শুধু 
তাই নয়, প্রত্যেককে নিজের লোকের মত আদর আপ্যায়ন করতেন। 
তার ভালবাসায় ভূলে যেত তারা দুঃখ কষ্ট, সংসারের শোক তাপ। 

ছোটদের৪ তিনি খুব ভালবাসতেন । ছোটদের প্রতি তার কিরূপ 
ভালবাস! ছিল এখানে তার একটি ঘটনা উল্লেখ করছি। 

ফান্তুন মাসে রামকঞ্দেবের জন্মোৎসব বখন হয় তখন বেলুড় মঠে 
লক্ষ লক্ষ লোক এই উৎসব দেখতে আসে । এত লোকসযাগম বেখানে 
হয় সেখানে স্ষেচ্ছাসেবকও প্রয়োজন হয় বহু । তাই হাজার হাজার 
স্বেচ্ছাসেবক কাজ করার জন্য সেদিন বেলুড়ে আসে। 

একবার একজন স্বেচ্ছাসেবক সারাদিন উৎসবের থাটুনি খেটে ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে। সন্ধ্যায় সে একট! বেঞ্চে শুয়ে পড়ে। 


+ 


যাঁর! এসেছিল সাথে ৬৩ 


বেলুড়ে যার! গেছ তার! জান সেখানে কি রকম মশার উপদ্রব হয়। 
সন্ধ্যা হলে কোথাও চুপ করে বসার উপায় নেই । এক মিনিট বসতে না 
বসতেই ঝাকে ঝাকে মশা এনে অস্থির করে তোলে। 

স্বেচ্ছাসেবকটি মশার আক্রমণে অস্থির হয়ে ওঠে, ঘুমুতে ন! পেরে 
ছটফট করতে থাকে। 

বাবুরাম মহারাজ এমন সময় পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি তার কষ্ট 
সইতে পারলেন না। তখনই তিনি একথানা পাখা নিয়ে তার পাশে 
বসে হাওয়া করতে থাকেন। 

রাত ক্রমে গভীর হতে থাকে । তবু স্বামী প্রেমানন্দ তার পাশে বসেই 
আছেন। তাকে শোবার ঘরে দেখতে না পেয়ে তার সহকমিগণ খোজ 
করতে লাগলেন । খুঁজতে খুঁজতে তাকে সেখানে পাওয়া গেল। 

মহারাজ কি করছেন? রাত যে অনেক হল, ঘুমুতে যাবেন না? 

--আহা, বেচার! সারাদিন খেটে একটু বিশ্রাম করতে এসে শুয়েছে, 
মশার জালায় তাও পাচ্ছে না, তাই মশা তাড়াচ্ছিলুম । | 


কলকাতার কোন সন্তান্ত বংশের একটি ছেলে খারাপ ছেলেদের সংগে 
মিশে গোল্লায় যাচ্ছিল। ছেলেটির আত্মীয়-স্বজনেরা বহু চেষ্টা করেও তাকে 
সংপথে আনতে পারলেন না। তারা হতাশ হয়ে পড়েন এবং সকলেই 
মনে ক’রে নিলেন, এই ছেলেকে আর ভাল কর! যাবে না। 

ছেলেটির একজন আত্মীয় স্বামী প্রেমানন্দের নিকট আসতেন। তিনি 
একদিন বাবুরাম মহারাজকে ছেলেটির কথা নব জানালেন । ছেলেটি যাতে 
ভাল হয় তার জন্তে আশীর্বাদ করতে বললেন। 

বাবুরাম মহারাজ সমস্ত ঘটনা শুনে সেই ভদ্রলোককে কথা দিলেন 
তিনি তাকে দেখতে যাবেন । পরে তিনি একদিন ছেলেটির বাড়ি যান এবং 
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তার সংগে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলেন। কথাবার্তার পর তাকে নিয়ে 
তিনি বেলুড় মঠে ফিরে এলেন । 

মঠে এসে বাবুরাম মহারাজ তাকে ভাল ভাল খাবার খেতে দিলেন। 
ছেলেটি আমোদ করে তা খেলে। মঠে তখন গান হচ্ছিল। খাওয়া 
দাওয়ার পর ছেলেটি গান শুনতে গেল। গান শোনার পর সে বাড়ি 
চলে যায়। 

বাবুরাম মহারাজের নিঃস্বার্থ ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে ছেলেটি ভাবে, কি 
সুন্দর লোক তিনি। এত ভাল মানুষও সংসারে আছে! 

কিছুদিন পরে স্বামী প্রেমানন্দ ছেলেটিকে মঠে নিয়ে এলেন এবং 
নিজের সংগে রেখে শিক্ষা দিতে লাগলেন। 

ছেলেটির এমন কতকগুলি খারাপ অভ্যাস হয়েছিল, ত বলার নয়। 
সে খুব নেশাখোরও ছিল। নেশার জিনিস না হলে তার একদিনও চলত 
ন1। সন্যাসীদের সংগে মঠে আছে, এখন নেশার জিনিস পায় কোথায়। 
সে বড়ই অস্তৃবিধা বোধ করতে লাগল। 

বাবুরাম মহারাজ সব বুঝতে পারলেন, তিনি নিজে পয়সা দিয়ে তার 
নেশার ব্যবস্থ! করে দিলেন। 

কথায় বলে, ম্বভাবদোষ মরলেও যায় না। ছেলেটিকে তিনি এত ধত্ব 
করছেন, তার সব রকম ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন, তবু সে মাঝে মাঝে সেই 
আগেকার বন্ধুদের কাছে পালিয়ে যেত। 

বাবুরাম মহারাজও ছাড়বার পাত্র নন। সে যতবার পালিয়ে যেত 
ততবারই তিনি তাঁকে ধরে আনতেন আর মিষ্ট কথায় বোঝাতেন। 

এভাবে একটি খারাপ ছেলেকে নিয়ে পড়ে থাকতে দেখে অনেকেই 
বাবুরাম মহারারাজকে বললেন, আপনি বৃথা চেষ্টা করছেন। গাধা পিটে 
কোনদিন ঘোড়া হয় না। এ ছেলেকেও মানুষ করতে গারবেন না । 
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বাবুরাম মহারাজ সব কথাই শুনে গেলেন, কোন কথার জবাব দিলেন 
না। তার অসীম ধৈর্যের কাছে সকলের কটুবাক্য হার মেনে গেল। 

যাহোক তার স্সেঘ ও ভালবাসার টানে ছেলেটি ক্রমে ভাল হয়ে 
উঠল। পরে ছেলেটি সন্যাসী হয়ে যায় এবং রামকৃষ্ণ মিশনের একজন 
নামকরা কর্মী হয়ে ওঠে। | 

বনের পশুপক্ষীকে ভালবাসার দ্বারা বশে অশে আনা যায়, আর একজন 
মানুষকে পার! যাবে না? বাবুরাম মহারাজ এখানে দেখিয়ে দিলেন কি 
করে ভালবাসায় হৃদয় জয় করতে হয়। 

মা-বাব! সন্তানকে ভালবাসেন, তা সকলেই জানে! আমরাও তাদের 
ভালবাসি । বাবা লেখাপড়া জানেন, আমাদের জন্য তিনি উপার্জন 
করে আনেন। বাইরেও তার খুব সম্মান। এত সব জেনেও আমরা 
বাবার চেয়ে মাকে বেশী ভালবানি কেন বল দেখি? মা আমাদের বেশী 
ভালবাসেন বলেই । | 

স্বামী প্রেমানন্দের ভালবাসাকে মায়ের ভালবাসার সংগে তুলনা করা 
চলে। তার ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে অনেকে ভক্তিভাবে তাকে বলতেন, 
তিনি যেন মঠের মা। 


ময়মনসিংহ হ’ল বাংলার একটি বড় জেলা। চারিদিকে সবুজ ধানের 
ক্ষেত আর বর্ষার জলে জলময় স্থান! খাল বিল আর নদীতে চলে 
নৌকা । জলের ওপর ভেসে বেড়ায় হাস, পান-কৌড়ির দ্গ। কি 
সুন্দরই পল্লীমায়ের সেই শোভা । 

ঘারিন্দা ময়মনসিংহ জেলার একটি গ্রাম। গ্রামে আজ আনন্দ উৎসব। 
বহু দূর দুর গ্রাম থেকে ছুটে আসছে ঘারিন্দার দিকে হিন্দ-মুদলমান। 
উৎসবটি হল স্বামী প্রেমানন্দ আজ এই গ্রামে আসবেন, বক্তৃত! করবেন) 
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রাস্তায় লোক চলে আর বলে বেড়ায়, বড় সাধু আসছেন। গাঁয়ের 
চাষীরা বলে, আমাদের পীর সাহেব আসবেন। 

হ্বামী প্রেমানন্দ রেল স্টেশন থেকে নামতেই দলে দলে লোক এসে 
ঘিরে ছড়াল ট্রেনখানি। বিপুল জয়ধ্বনির মাঝে এগিয়ে. চলেন তিনি। 
ক্রমে এসে পৌঁছলেন ঘারিন্দা গ্রামে, যেখানে অপেক্ষা করছে বিশাল 
জনতা । স্ভা আরম্ভ হল, বক্তৃতা শুনে লোক মুগ্ধ হল। 

সভা শেষ হয়ে যায়। লোকেরা চলে যায় যে-যার পথে। গেল 
না জন কয়েক জ্ঞানপিপাসিত প্রাণী । 

- আপনি বলেন সকলের ভেতর খোদা আছেন । সব ধর্মই সমান, 
কোন ভেদ নাই। তাই যদি সত্যি হয় তবে আপনি আমাদের ছোয়া 
জল খাবেন কি? 

-_মুমলমানের ছোয়া খেলে জাত যায় না। হ্যা, তুমি নিয়ে এস, 
তোমার হাতে আমি খাব। 

যে মুসলমান ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করছিলেন, তিনি একজন সন্থান্ত 
ল্লোক। তিনি একথাল! খাবার এনে স্বামী প্রেমানন্দকে দিলেন। তিনি 
কোন সংকোচ না করে তা গ্রহণ করলেন। 

বাবুরাম মহারাজ বলেন, রামকৃষ্ণদেব এসেছিলেন হিন্দুমুললমানের 
ঝগড়। মেটাতে । তিনি হিন্দু হয়েও মুসলমান ধর্মে দীক্ষা নিয়ে নমাজ 
পড়তেন ও সাধন করতেন। রামকৃষ্ণের এই সাধনার মূলে ছিল হিন্দু 
মুসলমানকে একত্রে মিলিয়ে দেওয়া! । স্বামী প্রেমানন্দ দেখালেন মিলনের 
এই উপায়। 

জাতি যদি এই মনোভাব নিয়ে এগিয়ে যায়, তবে দেশের শাস্তি 
ফিরে আসবে এবং হবে জাতির পক্ষে মহা কল্যাণ। 

প্রেমানন্দ ময়মনসিংহ থেকে গেলেন ঢাকায়। 


বারা এসেছিল সাথে ৬৭ 


গ্রামকে তিনি বেশী ভালবাসেন। গ্রামের চাষীরা সরল। শহরের 
কুটিলতা তাদের ভেতর ঢুকতে পারে নি। ঢাকা এসে তাই তিনি 
গেলেন গ্রামে । | 

যে গ্রামে তিনি এসেছেন তার নাম হাসারা । ,হাসারা এসে" দেখলেন, 
কচুরিপানায় ভরে গেছে সব পুকুর । গ্রামের লোকেরা সেই পুকুরের জল 
পানকরে। তার! বছরের বেশীর ভাগ সময় তাই ভোগে 'ম্যালেরিয়! 
কলের! প্রভৃতি রোগে। 

গ্রাম থেকে তিনি বেছে নিলেন একদল কর্মঠ যুবক। যুবকদের উৎসাহী 
করে তাদের নিয়ে নেমে পড়লেন জলের পান! পরিষ্কার করার কাজে। 

ছেলেরা উৎসাহ পেয়ে একে একে গাঁয়ের সব কয়টা পুকুরই সাফ 
করে ফেললে। 

এই ভাবে এক গ্রামের পুকুর সব পরিষ্কার করে তিনি আবার অন্ত 
গ্রামে গিয়ে সেখানেও ছেলের দল নিয়ে লেগে যান পানা পরিষ্কার করতে। 

এভাবে দু’ তিন মাস কঠোর পরিশ্রম করার পর তিনি অসুখে 
পড়লেন, হল ম্যালেরিয়া । ম্যালেরিয়া থেকে ক্রমে কালাজরে পরিণত 
হল। চিকিৎসার জন্যে তাকে আনা হল বেলুড় মঠে। 

এর কিছুদিন পরে তিনি দেহত্যাগ করেন। ছূর্দশাগ্রন্ত গ্রামবাসীদের 
দুঃখ সইতে না পেরে তাদেরই জন্তে করলেন জীবনপাত। 

স্বামী প্রেমানন্দ ছোটদের খুব ভালবাসতেন! এ-কথা আগেও 
বলেছি। তিনি যখন যেখানে গেছেন, ছোটদের নিয়ে কাজ করেছেন। 
গ্রামে পান! পরিষ্কার করার কাজও তিনি ছোটদের নিয়েই করেছেন। 

আমাদের তিনি যে ভালবাস! শিখিয়ে দিয়ে গেছেন, ত! যেন আমরা 
ভুলে না যাই। তাঁর নিঃস্বার্থ ভালবাদ আমাদের সকলকেই শিখতে 
হবে। এটি সকলের মনে রাখতে হবে। | 


স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ 


রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব লেখাপড়া বিশেষ কিছুই জানতেন লা। কিন্তু 
তার শিষ্বেরা ছিলেন সবাই বড় বড বিদ্বান। ধর্মসাধনা! করতে গেলে 
গুরুর দরকার হয়। গুরু যা বলেন তাই খুব শ্রদ্ধা করে বিশ্বাস করতে 
হয় ও সেইভাবে একমনে সাধনা করতে হয়। এরকম না হলে কখনও 
ধর্সাধনা হতে পারে না, পৃথিবীর সকল মহাপুরুষ ও সব ধর্মই 
একথা বলে । 

রামকঞদেবের বেলা হল ভারী মুশকিল। তিনি যা বলেন, কোন 
কথাই তার শিষ্যের৷ মেনে নিতে চায় না । বলে, প্রমাণ দাও। আজ- 
কালকার লেখাপড়া জানা ছেলে তারা । ভাল করে না দেখে শ্ুনেবা ' 
পরীক্ষা না করে কারুর কোন কথাই তার! বিশ্বাস করতে চায় না। 

যেমন গুরু তেমনি শিষ্য। শিষ্য করবার সময় রামকুষ্দেব তাদের 
অনেক রকম করেই যে পরীক্ষা করে নিয়েছিলেন, তারাই বা পরীক্ষা 
করবে না কেন? তাদের এই দেখে শুনে জানবার ইচ্ছে দেখে 
রামষের মনে আনন্দ ধরে না। এই রকম শিষ্যই তিনি খু'জছিলেন। 

তার শিশ্বাদের পরীক্ষায় রামকুষদেব পুরো নম্বর পেয়ে পাশ 
করণেন। তারপরই তাদের শুরু হল নতুন পথে যাত্রা । কিছুদিন পরই 
এমন অবস্থা হল যে, গুরুকে ছেড়ে শিয্ের। থাকতে পারে না। 
শিষ্যদের যনে আনন্দের সীমা নেই। 

ধর্মাধনার অনেক রকম নিয়ম, অনেক রকমের জপতপ সব আছে। 
তার মাঝে একটি প্রধান বিযয় হল, গুরুর সেবা করা । অন্তান গুরুর! 
যেভাবে শিশ্যুদের গুরুসেব। করান, রামকু্চদেব সে রকম কিছুই করতেন 
না। ' তিনি শুধু মায়ের মত তার শিষ্যদের ভালবাসতেন । মা যেমন 


খারা এসেছিল সাথে ৬৯ 


ছেলেমেয়ের সেবা করেন, তিনিও ঠিক সে রকম তার শিষ্যদের 
থাওয়াতেন, আদর করতেন, মাঝে মাঝে সেবাও করতেন । গুরু-শিহ্য 
বলতে আমরা যা বুঝি, তাদের ব্যবহার মে রকম ছিল না। তাদের 
সম্পর্ক ছিল শুধু ভালবাসার । 

রামক্কধ্দেবের যত শিষ্য ছিলেন, প্রত্যেকেই এক-একটি ভাব নিয়ে 
থুব উন্নতি করেছিলেন। তার মাঝে শশী ছিলেন যেন সেবার মৃত! 
তার ভেতর আরও গুণ ছিল, কিন্তু তার মত গুরুসেবা আর কোথাও 
বড় দেখা যায় না। সন্যাসী হবার পর তীর নাম হয়েছিল শ্বামী 
রামকঞ্তানন্দ। তাঁর কথাই এখানে বলছি । 

রামরুঞদেবের দেহত্যাগের পর তার শিষ্যদের মনে ভয়ানক দুঃখ হল। 
তারা তখন কি করবেন, কোথায় থাকবেন, কি ভাবে চলবেন ভেবে ঠিক 
করতে পারছিলেন না । স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন শিষ্যদের মধ্যে প্রধান । 
তার পরামর্শ অন্ধায়ী বরানগরে একটি পড়ে! বাড়ি নিয়ে লেখানে 
মঠ স্থাপন করা হল এবং সয়্যাসী শিষ্বোর সবাই এ বাড়িতে বাস 
করতে লাগলেন । 

এতকাল প্রতিটি কাজে প্রতিটি বিষয়ে গুরু রামকৃষ্ণদেব তাঁদের 
পরিচালন! করেছেন । তাঁর! নিশ্চিন্ত মনে সাধন ভজন করেছেন। কিন্তু 
যদি ভূল হয়, তা হলে আজ কে তাদের সংশোধন করে দেবে, নিত্য নতুন 
প্রেরণ! দিয়ে তাদের উন্নতির পথে নিয়ে যাবে! 

বিবেকানন্দ বললেন, আমাদের অত ভয় পাবার কি আছে? 
আমাদের গুরুদেব কি সত্যি সত্যি মারা গেছেন? তার শরীরটি নষ্ট 
হয়ে গেছে, কিন্ত তিনি আমাদের সংগে ঠিকই আছেন। সাধারণ লোক 
ও তাদের গুরুদেবে যে অনেক তফাৎ! সাধারণ লোকেরা মরে, কিন্ত 
তাদের গ্ররুদেবের মত মহাপুরুষদের কখনও মৃত্যু হয় না। তারা অমর। 


৭০ শ্রীরামকৃষ্ণের 


বিবেকানন্দের কথায় সকলের প্রাণে আবার নতুন উৎসাহ জেগে 
উঠল। গুরুদেব রামকুঞ্জ রাতদিন তাদের সংগে সংগেই আছেন। 
তিনি আগের মত তাঁদের ভালবাসেন» আগের মতই তাদের রক্ষা 
করছেন, একথা সত্যি সত্যি তার অনুভব করতে লাগলেন। 

তাদের তখন খাওয়া-পরার ভয়ানক কষ্ট। একজন বললেন, গুরুদেব: 
আমাদের দেখছেন, তা হলে আমাদের এত কষ্ট কেন? 

আর একজন জবাব দিলেন, এগুলো তার পরীক্ষা । ভগবানের জন্বে 
যথাসর্বশ্ব ত্যাগ করতে আমর! রাজী আছি কিনা, গুরুদেব তাই পরীক্ষা 
করছেন। 

ব্যস, এর পর আর কথা চলে না। 

এ দিকে স্বামী রামরুষ্ণানন্দ কোথেকে একখানি ফটে1 জোগাড় করে 
আনলেন। পরমহংসদেবের ফটে]। পড়ে! বাড়ির একখানি ভাল ঘর 
বেশ পরিষ্কার করে ফটোখানি তিনি বসালেন। তাতে শিষ্যদের মনের 
উত্দাহ যেন হাজার গুণ বেড়ে গেল। গুরুদেবকে যেন তার! চোখের 
সামনে দেখতে লাগলেন। 

পরমহংসদেবের একটি বিশেষ শিক্ষা! ছিল--য! করবে, মনে প্রাণে 
করবে। রামরুষ্ণাননদ ভাবলেন, শরীর না থাকলেও তিনি তো ঠিকই 
আমাদের মাঝে আছেন। গুরুদেব যখন সশরীরে আমাদের মাঝে 
ছিলেন তখন আমর] যে-ভাবে তার সেব। করেছি, আমাদের উচিত 
আজও ঠিক সেই ভাবে তীর সেবা করা। কিন্তু তার শরীর যে নেই! 
নাই বা থাকল। ফটো তো আছে। তিনি ফটোকেই সেবা করতে 
লাগলেন। রান্না করে ভাত বেড়ে সকলের আগে ফটোর সামনে 
রাখতেন। বলতেন, ঠাকুর, রান্না হয়েছে, এবার খাওড। 

স্বামী রামকুষ্ণানন্দের জীবনের কয়েকটি ঘটনা এখন তোমাদের কাছে 


ধার! এসেছিল সাথে ৭১ 


বলব। তাঁর ছোট বেলাকার নাম ছিল শশীভূষণ, তা তোমরা আগেই 
জেনেছে । শশীভূষণের বাবার নাম ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী । ঈশ্বরচন্দ্র তন্ত্র 
সাধনা করতেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র কালীপুজো করতেন। কালীপুজোতে অনেক রকম নিয়ম 
আছে। ধারা কতকগুলো বিশেষ নিয়ম পালন* করে চলেন, তাদের 
বলা হয় তান্ত্রিক সাধক । 

এসব তাঙ্ক সাধকের! সাধারণত শ্মশানে থেকে উপাসন! করেন ॥ 
তাদের কপালে রক্তচন্দন, গলায় কুদ্রাক্ষের মালা ও পরনে লাল রঙের 
কাপড় থাকে । মরা মানুষের মাথার খুলির ওপর বসে তারা সাধন করেন। 

ঈশ্বরচন্ত্রও সেরূপ শ্মশানে গিয়ে সাধনা করতেন। তিনি বড় 
বড় দাড়ি ও লম্বা চুল রাখতেন। তার মোটা চেহারাতে এ পোশাক 
বড় স্থন্দর দেখাত। তাকে দেখে মন হত যেন একজন থষি । 

প্রাচীনকালে বড় বড় সাধকদের বলা হত খধি। পে সব খধিরাও 
খানিকট! এ ধরণের পোষাক পরতেন। 

মেদিনীপুর জেলার ইচ্ছাপুর গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্র থাকতেন। ইচ্ছাপুর 
গ্রামের পাশেই ছিল ঘটেশ্বর শ্মশান। তিনি সেই শ্মশানে রাত্রে সাধন 
করতেন। কোন কোনও দিন নদীর ধারে বাঁ বট অশ্ব বেল অথব! নিম 
গাছের তলায় বসেও গভীর বাত পযন্ত তিনি জপ-তপ করতেন। 

একদিন রাত্রে ঈশ্বরচন্দ্র গেছেন সাধন করতে মহাশ্মশানে। সাধনের 
কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরছিলেন। রাত তখন অনেক হয়েছে । অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। এমন সময় মানুষের পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে 
তিনি থমকে দাড়ান। দেখলেন একটি ছোট মেয়ে সে পথ দিয়ে যাচ্ছে। 

এত রাত্রে কে তুমি মা? কোথায় যাচ্ছ বল তো? তুমি একা 
কেমন করে এলে ?-_-বলেই ঈশ্বরচন্দ্র মেয়েটির কাছে এগিয়ে গেলেন ।, 


৭২ -_ শ্রীয়ামকৃষের 


মেয়েটি তাঁকে দেখেই ছুটে পালাল । কোন কথাই বললে না। তিনি 
মেয়েটির পেছনে পেছনে ছুটে গেলেন। মেয়েটি তখন ছুটতে ছুটতে 
মন্দিরের কাছে গিয়ে কোথায় পালিয়ে গেল আর দেখা গেল না। 

তিনি তখন বুঝলেন, মা কালী বালিকার রূপ ধরে তাকে দেখা দিয়ে 
পালিয়ে গেলেন।  « 

শশীভূষণের মায়ের নাম ছিল ভবন্ুন্দরী । তিনি খুব সরলা এবং 
লজ্জাবতী মেয়ে ছিলেন । 

তাদের বাড়িতে নারায়ণ, মনসা, শীতলা এবং সিংহবাহিনী প্রভৃতি 
দেবদেবীর পূজে। হত। সংসারের কাজে তিনি খুব বেশী লিপ্ থাকতেন 
না। এ সব পৃজো-পার্ধণ নিয়েই তার বেশী সময় কেটে যেত। 

প্রত্যেক মানুষের জীবনের একটি স্বাভাবিক গতি বা ধারা আছে। 
তারা তাতেই সন্তুষ্ট থাকে এবং কতকগুলো কাজ নিয়ে ও অভ্যাসের 
স্বাভাবিক ধারার মধ্যেই তাদের দিন কোনোপ্রকারে কেটে যায়। এর 
বেশী তার! চায় না। কিন্তু এক-একটি মানুষ মাঝে মাঝে দেখা ধায়, ধারা 
এই স্বাভাবিক জীবনধারায় সন্তুষ্ট হতে পারেন না। সাধারণের চাইতে 
তারা আরো একটু ভাল হতে চান, অগ্রবতী হবার আকাজ্ষা করেন 
নিজের জীবনে এবং সমাজ-জীবনে । 

শশীও ছিলেন ঠিক সেই প্রকৃতির লোক । শিক্ষা লাভের সময় 
জীবনটি তার একটি বিশিষ্ট রূপ নিয়ে আসে । তিনি বি-এ পরীক্ষা ন! 
দিয়েই সংসার ত্যাগ করেন । 

শশী বাপ-মায়ের বড় ছেলে । সব মা-বাবাই আশা করেন, বড় হয়ে 
ছেলে রোজগার করে এনে দেবে, আর তার] বুড়ো বয়সে সুখে দিন 
কাটাবেন। কিন্তু শশীর বেলায় তা সম্ভব হল না। শশীর কাজে তার 
মা-বাবা সন্তষ্ট হতে পারলেন না। 
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শশী বরানগর মঠে সকলের সংগে যোগদান করলেন । কিছুদিন পরে 
গুরুর সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিলেন । গুরুসেবার কথা আগেই পেয়েছ। 

শশী বাড়ি ছেড়ে সন্যাসী হতে চলে গেলেন। তীর মা-বাবার মনে 
দারুণ আঘাত লাগল। বাবা তাঁকে ফিরিয়ে আনার জন্য যতবার চেষ্টা 
করেন শশীও তাকে ততবার ফিরিয়ে দেন। বাবা! কত বোঝান--তোমার 
মা তোমার জন্যে কেঁদে কেঁদে দিন কাটান। তিনি কিছুই খান না। ন! 
খেয়ে তার শরীর খারাপ হয়ে গেছে। ঘরে চল বাবা। সংসারে থেকে 
কি ধর্ম হয় না? দেখ না, মাস্টার মশাই কেমন সংসারে থাকেন আবার 
মঠে এসে সাধু সংগ করেন। তুমিও ঘর-সংসার কর, আবার মঠে এসে 
সাধুসংগ কর, তাতে আমরা কোন বাধা দেব না। 

বাব! এত বুঝিয়েও শশীর মন টলাতে পারলেন না। তখন ঈশ্বরচন্দ্র 
যান ভীষণ রেগে। রাগের চোটে এশীর গুরু রামরুষদেবের নিন্দা শুরু 
করে দিলেন । ৃ 

শশী মা-বাবাকে খুবই ভক্তি শ্রদ্ধা করেন। কোনদিন তাদের মুখের 
ওপর কোন কথা বলেন নি। আজ বাবার মুখে গুরুর নিন্দে শুনে তিনি 
স্থির থাকতে পারলেন না । বাধা দিয়ে শশী বললেন, বাবা, তুমি রামকৃষ্ণ- 
দেবকে ঠিক ঠিক ভাবে বুঝতে পার নি, তাই তুমি তার নিন্দে করছ। 
তোমার মুখে এ শোভা পায় না। তুমি জান, গুরুণিন্দে শিল্কের শুনতে 
নেই। তুমি আমার বাবা হয়েকি করে আমার সামনে আমার শুরুর 
নিন্দে কর বলতো? এ তোমার ভারী অন্ায় হচ্ছে। | 

ছেলের কথায় ঈশ্বরচন্দ্রের চমক ভাঙল । আর কথ! বল! হল না। 
ঈশ্বরচন্দ্র ছেলের গুরুভক্তি দেখে মুগ্ধ হলেন ; তিনি ছেলেকে আশীর্বাদ 
করে ফিরে এলেন। 

স্বামী রামকুষ্ানন্দের একট! মহৎ গুণ ছিল, তিনি যখন যে কাজে হাত 
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দিতেন তা শেষ করে তবে দেখান থেকে উঠতেন। তার কাজ সব সময় 
পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন হত। এলোমেলো! কাজ তিনি মোটেই পছন্দ করতেন: 
না। নিয়ম-শৃংখল মেনে চলা তীর জীবনের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। 


ee AA NT ENA NANA NAN সর ৭ পলিসি লা ৯৫ তাসি পাতাল তাস পাপন en Ne A সি 


যেমন টিয়| পাখির গলায় কাটি উঠলে আর পড়ে না, ছানাবেলায় শেখালে শীগ্র পড়ে, 
তেমনি বুড়ো হলে সহজে ঈশ্বরে মন যায় না, ছেলেবেলায় তাদের মন অল্পতেই স্থির হয়। 
_ শ্রীরামরুষ্ণ, 


এ পাপা পলিসি সম NAA ANN eA Ae a PN পপ এলাকা 


স্বামী যোগানন্দ 


হিমালয় পর্বত থেকে শুরু করে দেশ-বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে গঙ্গা এসে 
মিলিত হয়েছে সমুদ্রের বুকে। গঙ্গার তীরে তীরে বসে কত সাধু 
সম্যাসী। মুনি-ধষি তপস্যা করেছেন এবং এখনও কত তপস্বী বসে আছেন, 
তার কোন হিসাব মেলে না। এইসব তপস্বীদের তপস্তার পুণ্যবলে গঙ্গার 
জল ও স্থানের মাহাত্ম্য দিন দিনই বেড়ে চলেছে। তাই লোকেরা 
গঙ্গায় সান করে নিজেদের শুদ্ধ পবিত্র মনে করে ধন্য হয়। 

একদল মহিলা চলেছেন গঙ্গায় সান করতে । মহানন্দে তারা নেয়ে, 
উঠলেন। ফেরবার পথে একজন তরুণ ডপস্বীকে গঙ্গার পাড়ে বসে 
থাকতে দেখে থমকে দাড়ান । 

গৈরিকের পোশাক পর! সন্যাসীর সুন্দর গে'র বর্ণ চেহারা পলাশ ফুলের 
মত স্থন্দর দেখাচ্ছিল। মহিলার! মনে করলেন, ইনি নিশ্চয় কোন বড় 
ঘরের ছেলে হবেন। এমন সুন্দর ছেলে ঘর বাড়ি ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে চলে 
এসেছে! আহা, কোন্‌ মায়ের কোল খালি করে এল গো! মহিলাদের 
মনের কোণে জেগে উঠল মায়ের বেদনা । 

_-হ্যা গা, তুমি কাদের ছেলে গা? 

ক্যা কহা মাইজী? 

__আরে রাম, এ যে মেড়ে।। চল চল, এখানে থেকে কাজ নেই। 

নিজের জাতের উপর সকলেরই একটা স্বাভাবিক টান থাকে। 
মহিলারাও সেই সাধুকে মনে করেছিলেন বাঙালী । তাই বাংল! 
মায়ের বেদন! তাদের ভেতর ফুটে উঠেছিল। 

এই সাধু হলেন শ্বামী যোগানন্দ। তিনি বাঙালী সাধু। যে সব 
মহিলারা তাঁর কাছে এসেছিলেন, তারা হলেন যোগানন্দেরই . পাড়ার 
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মেয়ে। পাছে তারা তাকে চিনে ফেলেন, তাই তিনি হিন্দীতে কথা 
বলেছিলেন । 

গঙ্গার ধার বেয়ে চলেছে দক্ষিণেশ্বর গ্রাম। দক্ষিণেশ্বরের সংগে 
তোমরা সকলেই পরিচিত। রানী রাসমণির কালীবাড়ি আর রামকৃষ্ণ 
দেবের সাধনস্থান পঞ্চবটির জন্য দক্ষিণেশ্বরের নাম আজকাল ছেয়ে গেছে 
সারা জগতময়। এই কালীমন্দিরের নিকটে ছিল স্বামী যোগানন্দের 
'ছোটবেলাকার বাসস্থান । 

যোগানন্দকে ছোটবেলায় তার মা-বাবা যোগেন বলে ডাকতেন। 
যোগেনের বাবার নাম নবীনচন্্র চৌধুবী। 

নবীনচন্ত্র দক্ষিণেশ্বর অঞ্চলের একজন নামকরা জমিদার। সাবর্ণ 
চৌধুরীর বংশ বলে তদের খুব গৌরব ছিল। আর এই চৌধুরীদের এক 
সময় বাংলায় খুব হাঁক-ডাক ছিল। তাই তাদের নাম শুনে অনেকে ভয়ে 
কাপত। লোকে বলত, তাদের প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 

নবীনচন্দ্র পরম ধামিক ও সাধক লোক ছিলেন। তার বাড়িতে গৃহ- 
দেবতার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি প্রত্যহ সকালে নিজ হাতে ফুল তুলে 
এনে পুজো করতেন। তা ছাড়া নিত্য গীতা ও চণ্ডী পাঠ করতেন। 
এসব কান্ড করে দিনের বাকী সময়টুকু জপধ্যানে কাটিয়ে দিতেন। 

নবীনচন্্র ফুল তুলতে যেতেন দক্ষিণেখরে রানী রাসমণির বাগানে । 
সেখানে একদিন রামকষ্চদেবের সংগে তার আলাপ হয়। রামকুষ্খদেবের 
ংগে আলাপ করে তার খুব ভাল লাগে। তারপর থেকে তিনি প্রায়ই 
তার কাছে যেতেন। 

নবীনচন্্র জমিদার । তিনি পৃ্জো-পার্বণ নিয়ে এমন ভাবে মেতে থাকেন 
যে তীর জমিদারী দেখার আর প্রয়োজন মনে করেন না। রাজা যদি রাজ্য 
না দেখেন ভবে তার অবস্থা কি হয়, তোমরা নিশ্চয় ইতিহাসে অনেক 
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পড়েছ্‌ । রাজ! যদি রাজকাজে অবহেলা! করেন, সে রাজ্য যায় ছারথারে। 
তাতে প্রজারাও স্থখে থাকতে পারে না। তাদের দুঃখ বেড়েই চলে এবং 
কলহ-বিবাদ লেগেই থাকে। 

নবীনচন্ত্রের জমিদারীতে হল তাই। আত্মীয়-পরিজনবর্গের কলহ 
উপস্থিত হল। তারা মামলা-মোকদমায় নিঃস্ব হতে লাগলেন। ক্রমে 
তার জমিদারী নষ্ট হয়ে গেল। তিনি গরিব হয়ে পড়লেন। অর্থাভাবে 
দুঃখের চরম সীমায় পৌছুলেন। 

নবীনচন্দ্রের তাতেও দুঃখ নাই। তিনি ঠাকুর-দেবতার পূজো নিয়েই 
মেতে থাকেন আর মনে যনে ভাবেন, আমার যোগেন বড় হয়ে সব ঠিক 
করে নেবে। বাবা আমার গৃহলক্ষমীকে ফিরিয়ে আনতে পারবে। 


শীতের পর বসন্তের আগমনে আমার্দের বাংলা দেশে ঘরে ঘরে 
আনন্দের হিল্লোল ওঠে। কোকিলের স্থমধুর কণ্ঠের গানে নেচে ওঠে 
সবার প্রাণ। আবির কুমকুমের রঙে রাঙিয়ে ওঠে সকলের মন। 

চৈতের মাঝামাঝিতে দক্ষিণেশ্বর পল্লীতে চৌধুরীদের বাড়িতে যে ছোট্র 
শিশুটির আগমন-সংবাদ ঘোষণা ক'রে একদিন শাখ বেজে উঠেছিল, 
সেখানে ঠিক তেমনি এক আনন্দ-কোলাহল শুনতে পাওয়া যেত। 
বাঙালীর ঘরে সাধারণত মেয়ের চাইতে ছেলের আগমনে আনন্দ উত্সব 
হয় বেশী। তার ওপর সে যদি হয় পরিবারের প্রথম সন্তানঃ তবে সে 
উতৎসব-আনন্দ ভরে ওঠে আকাশ-বাতাজ কাপিয়ে। 

নবীন বাবুর প্রথম লস্তান যোগেন্দ্রনাথ। এবার তোমরা অনুমান 
করে নাও, জমিদার সাবর্ণ চৌধুরাদের বাড়ির আনন্দ-হিল্লোলের মাত্রা । 
এর মধ্যে বলতে ভুলে গেছি, যোগেন্দ্রনাথ কোন্‌ তারিখে এসেছিলেন এই 
পৃথিবীতে । তিনি এসেছিলেন বারশ* সাতটি সালের আঠারোই চৈত্র । 


র শ্রীরামকৃষ্ণের 


যোগেন বাড়তে বাড়তে পাচ বছরে পড়ল। এখন সে ছুটাছুটি করে 
বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে পারে। পাড়ার ছেলেরাও মনের আনন্দে তার 
সাথে খেলা করে। 

যোগেন খেলা তো করত ভালই । কিন্তু সে মাঝে মাঝে খেল! করতে 
করতে কেমন যেন হয়ে যেত। কারুর সংগে কথা না বলে চুপ করে 
থাকত। আবার কখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। অজ্ঞান হলেও তার 
বেশ জ্ঞান থাকত। সংগীরা ভাবত, এ আবার কি রোগ হল! ডাক্তার 
এসেও রোগ ধরতে পারেন না। সাধকর1 বলেন, এর নাম সমাধি। 
সমাধি কাকে বলে তা আগেই জেনেছ। 

পড়ার বয়স হলে তাকে একটা খৃষ্টান পাদরীদের স্কুলে ভতি করিয়ে 
দেওয়। হল। পাদরীদের স্কুলে পড়লে সকলকেই বাইবেল পড়তে হয়। 
বাইবেল হল খৃন্টানদের ধর্মপুস্তক । যোগেনের বাইবেল পড়তে ভালই লাগত, 
তবে তাঁর চেয়ে তার বেশী ভাল লাগত রামায়ণ-মহাভারত্ের গল্প পড়তে। 
_. যোগেনের বাবা নবীনচন্ত্র দাক্ষিণেশ্বরে ফুল তুলতে যেতেন, একথা 
আগেই বলেছি। যেদিন নবীনবাবু ফুল তুলতে যেতে পারতেন না, সেদিন 
তিনি ঘোগেনকে ফুল আনার জন্তে পাঠাতেন। 

যোগেন একদিন ফুল তুলতে গিয়ে দেখেন একটা ঘরে অনেক লোক 
বলে আছে আর একজন লোক কি সব উপদেশ দিচ্ছেন। তার ইচ্ছা 
হল লোকটি কি কথা বলেন শুনতে । দরজার নিকটে দাড়িয়ে তিনি 
শুনতে লাগলেন। 

-_ভারী সুন্দর সুন্দর কথা তো বলেন দেখছি! এ লোকটি কে? 

পরে জানতে পারলেন তিনি হলেন রামকৃষ্ণদেব । 

যোগেন এতদিন শুনেছিলেন রামরষ্ণদেব একটা পাগল। কিন্ত আজ তার 
কথা শুনে তিনি বুঝতে পারলেন, এ পাগল নয়। তবে লোকে একে পাগল 
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বলে কেন? লোকে তাকে বুঝতে পারে নাঃ তাই বোধ হয় একথা 
বলে। 

তারপর থেকে যোগেন মাঝে মাঝে রামরুঞ্চদেবের কাছে আসেন। 
রামকৃষ্ণদেবও আদর করে কত কি খেতে দেন। তিনি মুগ্ধ হয়ে 
যান রামকৃষ্ণের ভালবাসা পেয়ে। ও 

রামরুষদেব সুন্দর সুন্দর গল্প বলে উপদেশ দিতেন। যোগেনকে 
তিনি কি ভাবে উপদেশ দিতেন, এখানে একটু উল্লেখ করছি। 

যোগেন ছিলেন নিরীহ, সাদ্রাসিদে ভাল মান্ষ। তাকে কেউ 
কোন কটু কথা বললেও কিছু না বলে চুপ করে থাকতেন। 

একবার একটা কড়া আনার জন্যে রামকৃষ্দেব তাকে বাজারে 
পাঠান । যোগেন বাজার থেকে একটি কড়া নিয়ে ফিরে আমেন। তার 
হাতে কড়াটি দিতেই তিনি দেখলেন এটি ফাটা। 

রামকুষ্ণদেব তখন তাঁকে বললেন, হ্যারে, তুই কি রকম বোক। ছেলে 
বল দেখি? কড়াট! ন! দেখে নিয়ে এলি? তোকে যে ঠকিয়ে দিলে? 
সাধু হবি বলে বোক। হবি কেন? দোকানদার তো আর সাধু হতে 
বসেনি যে তোর সরল কথায় বিশ্বাস করে ভাল জিনিস দিয়ে দেবে। 

যোগেন বলেন, দোকানদার ভগবানের দিব্যি দিলে এবং বললে 
এটি ভাল, তবে তো আনলুম । ভগবানের নাম করে যে কেউ মিথ্যে কথ! 
বলতে পারে, তা তো জানতুম না। 

বাজারে যখন কোন জিনিস কিনতে যাবি, তখন পাঁচ দোকান 
ঘুরে তার দাম যাচাই করবি। জিনিসটি নেবার সময় ভাল করে পরীক্ষা 
করে দেখবি যাতে দোকানদার খারাপ জিনিস না দিয়ে দেয়। আরযে 
সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায়, তার ফাউটি পর্যন্ত চেয়ে আনবি। 


স্বামী ত্রিগ্রণাতীতানন্দ 


আমেরিকার এক বিরাট জনসভায় দীড়িয়ে বাংলা মায়ের এক 
তরুণ সন্তান বক্তৃতা করছেন। বক্তৃতার .বিষয় হল ভারতের ধর্ম। 
বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে জনসমাজ পলকহীন চোখে চেয়ে রয়েছে সেই তরুণ 
সম্নযাপীর মুখের দিকে। 

বিরামহীনভাবে তিনি বক্তৃতা! করেই যাচ্ছিলেন। এমন সময় সভার 
মধ্যে হঠাৎ এক বিকট শব্দ হল। চারিদিকে হইচই পড়ে গেল। 
সকলের মুখে ফেরে, সভায় বোমা পড়েছে । 

বোমার নাম শুনেই লোকজন যে যেদিকে পারলে ছুটে পালাল। 
বোমার আঘাতে এ নবীন সন্যাসী আহত হলেন। যে ছেলেটি বোমা 
ছুড়ে মারে, তার গায়েও বোমার আঘাত লাগল এবং সে সংগে সংগেই 
মারা গেল। 

আহত সন্যাসীদের নিয়ে হাসপাত!লে ভতি করানো হল। পনের 
দিন পরে তিনিও এ জগত থেকে বিদায় নিলেন । 

এংাবে ভারতের কথা ভারতের ধর্ম বিদেশে প্রচার করতে গিয়ে 
যিনি নিজের প্রাণ বিসজন দিলেন তীর নাম স্বামী তিগ্বীভানদ। 
তার কথাই এখন তোমাদের কাছে বলব। 

স্বামী ত্রিপ্তণাতীতানন্দ রামকৃফদেবেরই একজন শিক | বিবেকানন্দের 
সহকমী। বাল্য তার নাম ছিল সারদাপ্রসন্্ মিত | 

খুব বেশী দূরে যেতে হবে না। অতি নিকটেই পইহাটা গ্রাম। 
কলকাঁতারই কাছে। ২৪ পরগণ! জেলায় তার অবস্থান। এই পইহাটীর 
নওরা পল্লীতে আমাদের ত্রিগুণীতীতানন্দ স্বামীজী জন্মেছিলেন। 

পারদাপ্রপন্নের দাদামশাই নীলকমল সরকার পইহাটীর জমিদার 
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ছিলেন। তখনকার দিনে জমিদারদের সকলেই ভাল করে জানত। 
কারণ বড়লোকদের মধ্যে তীদের হাক ডাক হত বেঈী। সারদার দাদুর 
নামও অনেকেরই জানা ছিল অর্থাৎ লে অঞ্চলের তিনি একজন নাষ-করা 
লোক ছিলেন। 

সারদাপ্রসয়ের দাদুকে চিনলে, এবার তীর" বাবার কথা কিছু বলি। 
শিবকুষণ মিত্র হলেন সারদাপ্রসন্্নের বাবা। শিবরুষণ বাবু খুব ভাল ও পরম 
ধামিক লোক। গাঁয়ের সকলেই তাঁকে খুব ভালবাঁসত ও শ্রদ্ধা করত। 

সারদাপ্রস্র পাড়ারগীয়ে জন্মেছিলেন। গাঁয়ের লোকেরা সাধারণত 
সরল প্রকৃতির হয়। আমাদের সারদাপ্রলন্নও খুব সাদাসিদে গোছের 
ভাল মানুষ ছিলেন। 

গাঁয়ে তাকে বেশী দিন থাকতে হয় নি। তিনি কিছুদিন পর কলকাতা 
শহরে চলে আসেন। কলকাতায় আসার পর তার বাবা তাঁকে একটা 
স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেন। 

সারদাপ্রসন্ন স্কুলে এসে অল্পদিনের মধ্যে খুব নাম করে ফেলেন। 
পরীক্ষাতে সকলের ওপরে তীর স্থান থাকে । তাঁর স্বভাব ছিল খুব শান্ত, 
এ কথা তোমরা আগেই জেনেছ। স্কুলে ছাত্র ও শিক্ষক স্কলেই তার 
ব্যবহারে সন্তুষ্ট । তাই সবাই তাকে ভালবাসেন ও আদর করেন। 

ক্লাসের ভাল ছেলেদের শিক্ষক মশাইরা বেশী ভালবাসেন, এ তোমরা 
নিশ্চয় দ্বান। এই স্সেহের বিনিময়ে সে-সব ছাত্র অন্তান্ত ছাত্রদের 
চাইতে অনেক বেশী শেখার স্থযোগ পায়। সারদাপ্রদয়ের সে সৌভাগ্য 
হয়েছিল। 

একটির পর একটি বছর চলে যায়, আর সারদাও এক ক্লাস থেকে আর 
এক ক্লাসে ওঠেন। এভাবে দেখতে দেখতে এণ্টান্স পরীক্ষার বছর 
এসে গেল। 
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৮২ .  ভ্রীরামকৃষ্ণের 


সারদা পড়াশোনায় ভাল ছিলেন তা তোমরা শুনেছে । সকলেই মনে 
করলে, সার্দ! এন্রান্স পরীক্ষায় যে ভালভাবে পাশ 'করবেন, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই, বৃত্তিও পাবেন। 

কিন্তু ভাগ্য যদি মন্দ থাকে তবে কিছুতেই রি হয় না। এত আশা 
ভরসার মূলে আঘাত কলে পরীক্ষার দ্বিতীয় দিনে তার সোনার ঘড়ি 
হারিয়ে গিয়ে। এই ঘড়িটি তার বড় শখের ছিল। সাধের : ঘড়িটি 
হারিয়ে তার মন খুব খারাপ হয়ে যায়। তিনি দিনরাত ঘড়ির চিন্তা করতে 
করতে অস্থির হয়ে পড়েন। এর ফলে পরীক্ষা আর ভাল দেওয়া হল না। 

তারপর পরীক্ষার ফল বের হলে দেখা গেল তিনি কোন প্রকারে 
দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করেছেন। | 

বার আশা ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করবেন, তিনি কিন দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করলেন! এ অপমান তার 
কাছে যেন বজ্রাঘাতের মত মনে হতে লাগল। 

স্কুলের প্রধান শিক্ষক মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত সারদাকে সান্ন! দেবার জন্যে 
শ্ররামকৃষ্ণদেবের নিকট নিয়ে গেলেন। 

মহেস্ত্রণাথ গুধ্যের কথা তোমরা আগেই জেনেছ। তিনি সারদাকে 
অত্যন্ত ভালবাসতেন। 

রামকফদেবের কাছে যেতেই তিনি তাকে আদর করে সান্তনা দিয়ে 
কাছে বপিয়ে বললেন, সোনার ঘড়ি চুরি হওয়াতে তোমার মনে খুব দুঃখ 
হয়েছে না? যে জিনিস হাতছাড়া হয়ে গেছে, দুঃখ করে তো আর তা 
ফিরে পাবে না। বৃথা কেন ওর জন্তে চিন্তা করে মন খারাপ করছ? এ 
সব তো সামান্য ব্যাপার। এ রকম কত লোকের কত জিনিস হারায়! 
তাতে মন খারাপ করে কি লাভ বল তো। এসব ভুলে যাও। তোমার 
সামনে.আরও কত বড় কাজ পড়ে রয়েছে। ওঠ, তার জন প্রস্তুত হও! 
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রামকৃষ্ণের কাছে সান্তনা বাণী পেয়ে সারদাপ্রসন্নের নতুন জীবনের 
সুচনা হল। তার জীবনে পরিবর্তন দেখ! দিল। 

প্রবেশিক। পরীক্ষায় পাশ করে তিনি মেট্রোপলিটন কলেজে পড়তে 
আরম্ভ করেন। কলেজের পড়াশোনা বেশ ভাল ভাবেই হতে লাগল। 
সেখানেও পড়াশোনায় বেশ সুনাম অর্জন করেন। 

কিছুদিন পর তিনি রামকষ্ণদেধের নিকট যেতে আরম্ভ করেন। : 
রামকুঞ্চদেবের নিকট যাতায়াত করতে করতে সংসার তার কাছে অসার 
মনে হতে লাগল। সংসারে কোন স্থখ নেই, বরং দুঃখ বেড়েই চলে, 
তিনি তা বুঝতে পারলেন। 

‘সারের প্রতি উদাস ভাব দেখে বাব! তাঁকে বিয়ে দেবার ইচ্ছে 
করলেন । বিয়ের নাম শুনেই সারদার মন খারাপ হয়ে গেল। তিনি 
একদিন কাউকে কিছু না বলে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেলেন। 

সারদাপ্রসন্ন হাটতে হাটতে পাশকুড়া এসে পৌছলেন। “সেখান 
থেকে আবার হাটতে আরম্ভ করলেন। ক্রমে এসে একটা গভীর জংগলে 
পড়লেন। তারপর সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

গল তে জংগলহই। ঘন বন। মান্য বা মানুষের বাসস্থানের 
কোন চিহ্নই সেখানে দেখতে পাওয়া গেল না । সারদাপ্রসম্ম পড়লেন মহ! 
ভাবনায়। তার ভাবনা হল কোথায় রাত কাটাবেন। 

বনে থাকে হিংস্র জন্ত-বাঘ, ভালুক, সাপ, আরও কত কি। তারা 
কখন কি বিপদ ঘটায় বলা যায় না। 

মানুষের সন্ধান খুঁজতে খুঁজতে তিনি এসে গভীর বনে ঢুকলেন। 
এদিকে রাতও বাড়তে লাগল। কোন আশ্রয়স্থান না পেয়ে অবশেষে 
গাছে উঠে রাত কাটাবেন ঠিক করলেন। তিনি উঠলেন একট! 
গাছে। | | 
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যে গাছে তিনি উঠেছেন সে গাছটি বড় ও মোটা । তারই একট! 
ডালে তিনি শুয়ে পড়লেন রাত কাটাবেন বলে। 

ছুদিন কিছু খাওয়া হয় নি, তাতে আবার পথশ্রমে তাকে খুবই 
কাহিল করে তুলল। শোয়ার সংগে সংগেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন 

ঘুটঘুটে নিশুতি রাত।' রুষ্ণপক্ষের আধারে ছু হাত দূরের জিনিস পর্ন 
কিছুই দেখা যায় না। পেঁচা আর বি" ঝি পোকার ডাকে গভীর বনের 
নিস্তব্তা ভংগ করছিল। এমন সময় সারদাপ্রসন্ন ঘুম থেকে চমকে ওঠেন 
এবং চোখ খুলে দেখেন, সামনে একজন বিরাট মহাপুরুষ ঈ্ঘড়িয়ে আছেন। 

লোকটির বড় বড় গোঁফ দাড়ি। দেখলে মনে হয় তার অনেক বয়স 
হয়েছে। মাথার সব চুলেই সাদা রঙ ধরে গেছে। মুখখানা উজ্জল 
শ্বামবর্ণে জল জল করছে। 

-_তোমার বড্ড খিদে পেয়েছে না? এই নাও বাতাস! ও এক ঘটি 
জল। এটি থেয়ে পেট ঠাণ্ডা কর। এই বলে লোকটি কিছু বাতাস! 
ও জল তাকে গাছের ওপরে দিয়েই কোথায় চলে গেলেন। 

পরদিন ভোর হলে তিনি সেই লোকটির খোজ করতে লাগলেন। 
কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পেলেন না। 

তারপর আবার হাটতে আরম্ভ করলেন। এভাবে হাটতে হাটতে 
তিনি পুরী এসে পৌছলেন। 

এদিকে শিবকুষ্ণবাবু তার সন্ধান করতে করতে পুরী এসে'হাজির 
হলেন। পুরী এসে তারা সারদার খোজে সব মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একদিন রাস্তায় মাতাপিতার 
সংগে সন্তানের দেখা হয়ে গেল। 

মা-বাবা ছেলের জন্যে কতদূর ভাবেন, তা বোধ হয় কাউকে বুঝিয়ে 
বলার প্রয়োজন করে না। বাবার চেয়ে মায়ের দুঃখ হয় আবার বেশী! 


হারা এসেছিল সাথে | ৮৫ 


এতদিন সারদাপগ্রসম্নের সন্ধান না পেয়ে শিবকুষ্তবাবু ও তীর স্ত্রী 
পাগলের মত ছুটোছুটি করেছেন। আজ হঠাৎ রাস্তায় সেই হারানিধি 
ছেলেকে চোখের সামনে দেখতে পেয়ে মা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন । 
তিনি আনন্দের অতিশয্যে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। 

জ্ঞান হলে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে মা কাদতে কাদতে বলেন, 
এমনি করে আমাদের সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে আসতে তোর কি প্রাণে 
লাগে নাবাবা? 

ছেলে কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে । 

পুরী থেকে ফিরে এসে সারদাপ্রসম্ন পুনরায় কলেজে পড়তে আরস্ত 
করেন। 

রামকফ্দেব দেহত্যাগ করার পর তিনি বরানগর মঠে যোগদান করেন। 


একদিন বরানগর মঠে হইচই পড়ে গেল, স্বানী ব্রিগ্ুণাতীত্কে' খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। কাউকে কিছু না বলে তিনি পালিয়েছেন। 

স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ চলেছেন ভারতের তীর্থ দর্শনে | দিনের পর 
দিন একটার পর একটা দেশ তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ঘুরতে ঘুরতে এক 
ধার এক জায়গায় ভীষণ ঝাড়ের মুখে পড়েছিলেন । | 

পায়ে হেঁটে চলেছেন পরিত্রা্জকের বেশে আমাদের সারদ! মহারাজ। 
যে দিনের কথা বলছি সেদিন ছিল কৃষ্ণপক্ষের গাঢ় অন্ধকারের পথ । কালো 
মেঘ এসে আকাশ জুড়ে বসেছে। কিছুক্ষণ পরে নামল মুযলধারে বৃষ্টি । 

সারদ! মহারাজ পড়লেন বিপদে । কোথায় যাবেন কি করবেন 
কিছুই ঠিক করতে না পেরে, সংগে যে কম্বলটা ছিল তাই গায়ে দিয়ে 
স্বাস্তার ওপর শুয়ে পড়লেন। | 

তিনি যেখানে শুয়েছেন তার খুব কাছেই রেল-স্টেশন ছিল। "কিন্তু 
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অন্ধকারের জন্য তিনি তা কিছুই দেখতে পান নি। বৃষ্টির জলে ভিজতে 
ভিজতে তিনি মড়ার মত পড়ে আছেন, এমন সময় লন হাতে একজন 
প্রহরী স্টেশন থেকে এ রাস্তার দিকে আসছিল। রাস্তায় এভাবে একজন 
সাধুকে পড়ে থাকতে দেখে প্রহরী তাকে বাড়িতে নিয়ে গেল। 

পাহাড়ে পর্বতে ও ধনে বনে যার! ঘুরে বেড়ান তাদের নানা বাধা 
বিপতি ও বিপদের ভেতর দিয়ে এগিয়ে যেতে হয়। স্বামী ব্রিগুণাতীতানন্দ 
এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। 

একবার এভাবে ঘুরতে ঘুরতে তিনি পাহাড়ের একটা গ্রামে এসে 
উপস্থিত হলেন। 

সে গ্রামে একটা জীর্ণ মন্দির ছিল। মন্দিরটি খুবই পুরানৌ। 
দিনের বেলায় পূজারী পূজো! করে চলে যান। আবার সন্ধ্যে হলেই 
মন্দির বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ এসেছেন মন্দির দর্শনে । এদিকে বেলা পড়ে 
গেল। স্বর্ধ পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে। তাঁর চিন্তা হল রাতটা 
কাটাবেন কোথায়? 

অবশেষে এই মন্দিরে রাত কাটাবেন বলে মনস্থ করলেন। মন্দিরে 
থাকতে চাইলে গ্রামবাসীরা বাধা দিলে। তারা বললে, দেখুন সন্যাসী 
ঠাকুর, এ মন্দিরে থাকবেন না। এ মন্দিরে খুব মশার উপদ্রব হয়। 
সন্ধ্যে হলে কোথা থেকে ঝাঁকে ঝাকে মশা এসে জড় হয়। মন্দিরের ভেতর 
কেউ থাকলে তাকে কামড়িয়ে মেরে ফেলে । মশার কামড়ে এখানে, 
অনেক সাধু সন্্যাসীর প্রাণ গেছে। সেজন্য সন্ধ্যে হবার আগেই মন্দির 
বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

ত্বামীজী একথা শুনে আশ্চয হলেন । মশায় কামড়ালে সাধারণত 
ম্যালেরিয়া রোগ হয়। কিন্তু মশার কামড়ে মানুষ মরে এমন অদ্ভুত কথা: 
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তো কখনই শোন যায় নি। গ্রামবাসীর! যা বলছে সত্যি কিনা জানবার 
জন্য তিনি মন্দিরে থাকার জন্যে আরও বেশী আগ্রহান্বিত হলেন। 

গ্রামবাসীদের জানালেন মন্দিরেই তিনি রাত কাটাবেন। তারাও 
তাকে মন্দিরে রেখে দরজ। বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। 

ব্রিগুণাতীতানন্দ মন্দিরে বসে আছেন। পরক্ষণে সন্ধ্যে নেমে এল। 
সন্ধ্যে হবার সংগে সংগে পংগপালের মত ঝাকে ঝাঁকে যশ! এসে তাকে 
ঘিরে ফেললে। মশার ঝঁককে দেখলে মনে হয় যেন এক একট! কালো 
মেঘ। চারদিক থেকে ভীষণভাবে তাঁকে আক্রমণ করলে। তিনি মশার 
কামড়ের জালায় অস্থির হয়ে ছট্‌ ফট্‌ করতে করতে এপাশ থেকে ওপাশে 
গড়াগড়ি দিতে লাগলেন । তবু নিস্তার নেই, মশার আক্রমণ বেড়েই 
চলে। তিনি বুঝলেন আর রক্ষে নেই, মৃত্যু নিশ্চিত । 

দেখতে দেখতে রাতের আধার সরে গেল। ভোরের আলো পূর্বাকাশে 
ছোট্ট শিশুর মত হেসে উঠল। গ্রামবাসীরা দলে দলে দেখতে এল 
সাধু জীবিত কি মৃত। 

মন্দিরের দরজা খুলতেই গ্রামবাসীদের চমক লাগিয়ে দিয়ে তিনি 
তাদের সামনে এসে দ্াড়ালেন। গ্রামবাসীর! অবাক হয়ে জিগগেস 
করে, কি করে তিনি বেঁচে রইলেন। 

--ভগবান ধাকে বক্ষে করেন, তাঁর মৃত্যু কখনও হতে পারে না। 
আমার গুরু রামকুষ্ণদেব ছায়ার মত আমায় রক্ষে করেছেন। ভগবানের 
ওপরে যাদের বিশ্বাস আছে, তাঁর! এ ভাবেই রক্ষা পান। 


স্বামী নিরঞ্জনানন্দ 


জোয়ারের টানে সমুদ্রের জল এসে কানায় কানায় ভরে উঠেছে গঙ্গা। 
নদী ভর! জল টলমল টলমল। নদীর বুক চিরে চলেছে একটি নৌকো । 

নৌকোতে বহু রোঁক। যাত্রীদের মধ্যে নিরঞ্জনও রয়েছেন। তার 
চেহারা বেশ মোটা-সোটা। রাঙা টুকটুকে তীর গায়ের রঙ। হর 
কৌকড়ানে ছিল তার মাথার চুল। ভারী চমৎকার ছিল তার চেহারা । 

নৌকোর যাত্রীদের মধ্য থেকে একজন নিরঞ্জনকে জিগগেস করলে, 
আপনি কোথায় যাবেন? 

--দক্ষিণেশ্বরে যাব । 

-__দক্ষিণেশ্বরে কেন যাবেন মশাই? 

সেখানে আঁমার গুরু রামরষ্ণদেব থাকেন, তাকে দেখতে যাব। 

্রামকষ্ণদেব তো মস্ত পাগল। ওকে দেখে কি হবে বলুন তো? 

_ দেখুন আমার গুরুর নিন্দে করবেন না। জানেন, গুরুনিনদে শোনা 
পাপ। আপনারা ধদি তা করেন তবে ভাল হবে না বলছি। 

নৌকোর যাত্রীদের মধ্যে ভাল লোক ছিল সত্য, কিন্তু কতকগুলো 
লোক বড্ড খারাপ ছিল। তাদের কাজই হল মান্তষের দোষ খুঁজে 
বেড়ানো । তারা নিরঞ্জনের কথা শুনে আরো বেশী করে রামরুষ্ণদেবের 
নিন্দে করতে লাগল। 

নিরঞ্জন খুব ছোটবেলা থেকেই একটা ব্যায়ামের ক্লাবে যেতেন এবং 
সেখানে রোজ ব্যায়াম করতেন। তিনি ভালো! কুস্তি লড়তে পারতেন! 
কাজেই তোমরা অনুমান করে নিতে পার তীর শরীরে বেশ শক্তি ছিল! 
ধারা শক্তিমান পুরুষ তারা কোন দিন কোন অন্যায়কে সহ করতে 
পারেন না। 


সায়া এসেছিল সাথে ৮৯ 


নৌকোর লোকের অন্যায় ভাবে তার গুরুর নিন্দে করছিল বলে 
নিরঞ্জন ত| আর সহ করতে পারলেন না। তিনি তখন রেগে নদীতে 
নৌকো ডুবিয়ে দিতে চাইলেন। 

নৌকো তখন গঙ্গার মাঝখানে ছিল। এখানে নৌকো ভূবলে 
সকলকে গভীর জলে ডুবে মরতে হবে। যাত্রীছণের মধ্যে কয়েকজন সাতার 
জানলেও অনেকেই সাতার জানতেন না। নিরঞ্জন রেগে নৌকো 
ডুবাতে চাইলেন, ভয়ে সকলে টেচাতে লাগল। নৌকোর মধ্যে হই- 
চই পড়ে গেল এবং খুব বিশৃংখল! দেখ! দিল। যারা গামকুষদেবের নিন্দে 
করছিল তারা ভাবলে এ তো বড় বিপদ করলে দেদ'ছ। এ যেমন নাছোড়- 
বান্দা, আমাদের কখনও ছাড়বে বলে মনে হর না। তথন ভয়ে ভয়ে 
তাড়াতাড়ি তার কাছে ক্ষমা চাইলে । ক্ষম! চাওয়ার পর তিনিও চুপ করে 
গেলেন । 

দেখতে দেখতে নৌকো দক্ষিণেশ্বরে এসে নোঙর করলে। যাত্রীরা যে 
যার পথে চলে গেল, নিরঞ্জন এলেন তার গুরুর কাছে। 

নৌকোতে যে সব ঘটনা হয়েছিল সব তিনি রামকুষ্ণদেবকে বললেন । 

রামকুষ্ণদেব তার সব কথা মন দিয়ে শুনলেন। তিনি যখন শুনলেন 
নরঞ্জন নৌকে! ডুবাতে চেয়েছিল তখন তিনি বলেন, নিরঞ্জন, একি 
করছিলি বল দেখি? নৌকোতে তো অনেক লোক ছিল। সকলে 
তো আর নিন্দে করে নি, একজনের অপরাধে তুই সকলকে শান্তি দিতে 
চাইছিলি? আর মাঝি বেচারা গরিব লোক । তার নৌকো ডুবিয়ে 
দিলে সে কী বিপদে পড়ত বল দেখি? সে সারাদিন নৌকো চালিয়ে 
ছুটি পয়সা রোজগার করে। তাতেই তার সংসার চলে। নৌকো ডুবালে 
এ গরিব লোকটিকে না খেয়ে মরতে হত। রাগ করে কখনও ঘা তা 
করতে যাবি নে। আর কখনও এমন কাজ করিস নে। 


৯০ শ্রীরাম কৃষ্ণের 


নিরঞ্জন এতক্ষণ গুরুর কথা সব ভাল করে শুনছিলেন, এখন তিনি বেশ 
বুঝতে পারলেন রাগ করে হঠাৎ কোন কাজ করা কত অন্তায়। | 

যে নিরঞ্জনের কথা এতক্ষণ তোমরা শুনলে তিনি পরে সন্ধ্যা 
হয়েছিলেন। তিনিই স্বামী নিরঞ্জনানন্দ । এখন তার কথা তোমাদের 
কিছু বলব। পু 

স্বামী নিরঞ্চনানন্দের ছোটবেলার নাম নিত্যনিরঞ্জন। চব্বিশ পরগণ! 
জেলার রাজার হাট বিষ্ণুপুরে ছিল তার বাড়ি। 

সে সময় কলকাতার আহিরীটোলাতে একটি দল ছিল। দলের 
সভ্যদের কাজ ছিল ভূভকে ডেকে এনে তাদের সংগে কথা বল1। তোমর! 
হয় তো ভাবছ ভূতকে আবার ডেকে আনে কি করে। 

কতকগুলে! ভৌতিক ক্রিয়া দ্বার! প্রেতাত্মাকে ডেকে আনা যায় এবং 
তাদের সংগে কথা বলা যায়। এ আজকাল অনেকেই করে থাকে। 
এ কাজ এমন কোন বিশেষ শক্তির কাজ নয়। দলের লোকের! ভূতের 
খেল! নিয়ে দিনরাত মেতে থাকত। তাদের আর অন্ত কোন কাজ ছিল 
না। তাই সকলেই এই দলকে বলত ভূতুড়ে দল। এই ভুতুড়ে দলে 
নিত্যনিরঞ্জনও সভ্য ছিলেন। 

রামকষ্চদেব জানতে পারলেন নিরঞ্জন ভূতের দলে মিশে প্রায় সব 
সময় ভূত নিয়েই মেতে থাকে । একদিন তিনি তাকে বলেন, দেখ, যে সব 
ময় ভূত ভূত করে, সে ভূতই হয়ে ঘায়। ঈশ্বরের কথ! ভাবতে ভাবতে 
মান্য আবার ভগবান হতে পারে। এখন বল দেখি কোন্টা হওয়া 
ভাল? 

নিরঞ্জন জবাব দিলেন, ভগবান হওয়াই ভাল। 

তারপর থেকে তিনি আর ভূতের দলের সংগে যিশতেন না। সময় 
পেলেই রামকৃষ্ণদ্রেবের নিকট আসতেন এবং নান! বিষয় শিক্ষা করতেন। 


ধারা এসেছিল সাথে ৯১. 


রামকুষ্ণদেব বলতেন, আমার নিরঞ্জনের একটুও অঞ্জন নেই। অঞ্জন 
মানে কি জান? অঞ্জন হল ময়লা । অঞ্চন না থাকার কথা তিনি কেন, 
বলেছেন বুঝলে? নিরঞ্রনের ভেতর একটুও ময়লা নেই--তার সবটাই 
পবিত্র, অর্থাৎ তিনি সম্পূর্ণ শুদ্ধ। 

যখন বরানগর মঠে সন্যাস হয় তখন ঘটনাটি মনে করে স্বামী 
বিবেকানন্দ তার নাম রেখেছিলেন স্বামী ন্রিঞ্জনানন্দ । 


স্পা লাজত পাস পা ৮ পাস পিপিপি পিসি লা লাও লাও লাম পা পি তত পাশাপাশি পিপি লালা মিলান লও পালা সলিল শল পি লামা পালো দদা ১ পেস লখিল ও প্দপাত লো লাম লা মংলা সলা পপি পিপাসা নিপা 


আমি চাই এমন লোক--যাদের শরীরের পেশীদমূহ লৌহের স্যায় দৃঢ় ও 
স্রাযু ইন্পাত নিমিত হবে, আর তাদের শরীরের ভেতর এমন একটি মন বাস 
করবে, যা বঞ্জের উপাদানে হবে গঠিত । স্বামী বিবেকানন্দ 


সর সি অন 


NaN Nn a tt Ne পপর 


৮০০০০ 


সারা পিঠ জুড়ে কারবাংকল হয়েছে। কারবাংকল কি জান? 
মৌমাছির চাক দেখেছ তো? মৌমাছির চাকের মত সারা পিঠে ঘা হয়। 
চাকে যেমন খোপে খোপে গর্ভ থাকে, পিঠেও সেরূপ গর্ভ হয়। 
মোঁমাছির চাকে খোপে খোপে যেমন মধু থাকে, কারবাংকলের গর্ডও 
সেরূপ পু'জে ভরে থাকে। এসমস্ত পুজকে অপারেশন করে বার 
করতে হয়। 

্বামী তুরীয়ানন্দেরও একবার এ রকম কারবাংকল হয়েছিল। ডাক্তার 
দেখতে এসে বললেন, এখুনি অপারেশন করতে হবে। 

শক্ত রোগের অপারেশন করার আগে ডাক্তাররা রোগীকে অজ্ঞান 
করে নেন। অজ্ঞান না করলে রোগী খুব কষ্ট পায়। কষ্ট সইতে না পেরে 
ভীষণ চিৎকার ও ছটফট করে। তাতে অপারেশন গোলমাল হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা থাকে । সেজন্যে অপারেশনের আগে অজ্ঞান করার প্রয়োজন হয়। 

স্বামী তুরীয়ানন্দকে ডাক্তার অজ্ঞান করতে চাইলে তিনি বললেন, 
অজ্ঞান করার দরকার হবে না। আপনারা আমাকে কিছুক্ষণ সময় দিন, 
তারপর অপারেশন করুন। 

স্বামী তুরীয়ানন্দ তখন কি করলেন জান? তিনি কিছু সময় চোখ 
বুজে চুপ করে রইলেন। অন্পক্ষণ পরে চোখ খুলে ডাক্তারের দিকে 
একবার তাকালেন এবং অপারেশন করতে বললেন। 

ডাক্তার একখানি ধারালো ছুরি নিয়ে পিঠে গভীর গর্ত করে অনেক 
গুলো কাটাকুটি করলেন। স্বামীজী কোন কথা না বলে চুপ করে 
রইলেন। এত বড় সাংঘাতিক অপারেশন তিনি নীরবে সয়ে যেতে 
লাগলেন। একটু, উঃ আঃ কর! দূরে থাক, মুখে কোন দুঃখের চিহ্নও 
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দেখতে পাওয়া গেল না । ভাক্কারর। অবাক হয়ে যান আর ভাবেন, এ কি. 
করে সম্ভব হল? 

তোমরা হয়তো ভাবছ, একি সম্ভব ? অত বড় ছুরি শরীরে ঢেকোনে! 
হল অথচ তিনি মোটেই টের পেলেন না! 

আশ্চর্য হবার কথাই বটে। এসব তো কখনো শোনা যায় না। তাই 
আমাদের কাছে অদ্ভুতই ঠেকে । 

যোগী মহাপুরুষদের কারো! কারো অদ্ভুত সব ক্ষমতা থাকে । তারা 
মনটাকে শরীর থেকে সরিয়ে নিতে পারেন । 

স্বামী তুরীয়ানন্দের শরীরে যখন অপারেশন করা হচ্ছিল» তখন মনকে 
শরীর থেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন । মনই তো সব। শরীর থেকে মনটি. 
তুলে নিলে শরীরে কোন আঘাত করলে মোটেই টের পাওয়া যায় না। 
তিনিও শরীর থেকে মনটি তুলে নিয়েছিতেন বলেই অপারেশন করার, 
সময় কোন প্রকার শব্ধ না করে সব সহা করতে পেরেছিলেন । 

স্বামী তুরীয়ানন্দের পরিচয় তোমর! নিশ্চয়ই জানতে চাইবে । তার, 
ছোট বেলাকার নাম হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় । ডাক নাম হরি । বাগবাজারের 
বোসপাড়ায় ছিল তাঁর বাড়ি। 

১৮৬৩ সালের ওর! জানুয়ারী আমাদের হরিনাথ এই মাটির পৃথিবীতে 
পা দিয়েছিলেন । ছেলেবেলায় মায়ের কোলের আদর যত্বের পালা শেষ হতে. 
না হতেই হরিনাথের ম! ও বাবা পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । 

এ বয়সে মা বাবাকে হারালে সন্তানের দুঃখের সীমা থাকে না। 
সারা জীবন তাদের দুঃখ পেতে হয়। কারণ মা বাবার মত আদর যত্ব 
তো! আর কেউ করতে পারে না। অপরে যতই ভালবাস্থক না কেন». 
ম। বাবার ভালবাসার কাছে তার তুলনা হয় না। হরিনাথও শৈশবে 
মা বাবাকে হারিয়ে অনেক দুঃখ পেয়েছিলেন । 
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হরিনাথের স্কুলে পড়ার বয়স হলে তাকে একট! স্কুলে ভর্তি করিয়ে 
দেওয়া হয়। হরিনাথ স্কুলে যান আর বাড়ি এসে মন দিয়ে পড়াশুনা 
করেন। কিন্ত মাঝে মাঝে মায়ের জন্তে ভার মন কেমন করত । নির্জনে 
বসে বসে তিনি কাদতেন আর মার কথা ভাবতেন । 

এভাবে কিছুদিন “যাবার পর আর একটু বড় হলে তিনি ঠাকুর 
দেবতার পুজো আর জপ নিয়ে আনন্দে মেতে থাকতেন। 

যার! ধর্মের নিয়ম কানুন বেশী মেনে চলেন, তাদের বলা হয় 
নিষ্টাবান। হরিনাথও খুব নিষ্ঠাবান ছিলেন। তিনি নিজে রান্না করে 
খেতেন এবং গীতা, উপনিষদ্‌ প্রভৃতি ধর্মের বই রোজ নিয়ম করে পড়তেন। 
তার আর একটি নিয়ম ছিল প্রত্যহ গঙ্গায় চান করা৷ গঞ্জায় চান করতে 
গিয়ে একদিন তিনি কুমীরের মুখে পড়েছিলেন। 

গঙ্গাতে ছেলে, বুড়ো, জোয়ান কত লোক চান করে। . সেদিন 
একছল ছেলে মহা হুল্লোটি করে চান করতে আরম্ভ করেছিল । হরিনাথ 
চান করতে এসেছিলেন। চান করতে যেই ডুব দেবেন এমনি সময় 
একটি কুমীর জলে ভেসে ওঠে। কুমীর কুমীর, শিগগির পাল" পালা, 
বলতে বলতে ছেলের দল তড়াক করে জল থেকে সব ডাঙায় উঠে পড়ল। 
কিন্তু হরিনাথ উঠলেন না। ভয় না করে তিনি জলে দাড়িয়ে রইলেন। 
ছেলের দল চিৎকার করে বলতে লাগল, ওরে হরি, ওঠে আয়। কুমীরে 
তোকে খেল” । শিগগির পালিয়ে আয়। 

হরিনাথ তবু উঠে আসলেন না। তিনি মনে মনে ভাবলেন, গীতায় 
পড়েছেন আত্মা কখনো মরে না। আত্মার বিনাশ হয় না, তবে ভয় পাব 
কেন? কুমীর আমাকে খেলে আমার শরীরট1 নষ্ট হতে পারে, তাই বলে 
আমার তো কিছু ক্ষতি করতে পারবে না। 

.তোমর। হয়তো ভাবছ, এ কি রকম কথা। মানুষ আবার মরে না কি 
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করে? রোজই তো কত মানুষকে মরতে দেখি । মরা মানে কি জান? 
শরীর নষ্ট হওয়া। কাপড় পুরনো হলে আমরা যেমন পুরনো কাপড়টি 
ছেড়ে নতুন কাপড় পরি, সেরূপ মানুষের শরীরটা পুরনো হলে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে মানুষ আবার নতুন শরীরে যায়। এই যে শরীর বদল করা 
হল, এরই নাম মৃত্যু । 

আমাদের শাস্ত্র গীতায় এসব কথা আছে । হরিনাথ খুব গীতা পড়তেন 
কি না! গীতা পড়ে সত্যি সত্যি গীতার উপদেশগ্তলো তিনি কাজে 
লাগাতে পারছেন কি না, সেদিন হরিনাথ তাই পরীক্ষা করলেন। 

কুমীরটা জলে ভেসে উঠে ছুটতে ছুটতে হরিনাথের দিকে এল । কিন্তু 
আশ্চর্য, তার কাছে এলে কিছু না করে গা ঘেসে চলে গেল। ছেলে 
বুড়ো যার! ডাঙায় ধ্লাড়িয়ে তামাসা দেখছিল, তারা অবাক হয়ে গেল 
হরিনাথের আর কুমীরের কাণ্ড দেখে। 


হরিনাথের পাড়ায় দীনবন্ধু বন্থ থাকতেন। তিনি দক্ষিণেশ্বরে মাঝে 
মাঝে বেড়াতে যেতেন। একদিন রামকষ্জদেব তার বাড়িতে এলেন। 
হরিনাথ শুনলেন পাশের বাড়িতে একজন বড় সাধু আসবেন। বড় সাধু 
দেখবার জন্যে দীনবন্ধুর বাড়িতে লোকের ভীড় জমে গেছে । তিনিও 
সাধু দেখবার জন্যে ব্যাকুল হলেন। তিনি দীনবন্ধুর বাড়ি এসে বসে 
রইলেন । 

যথাসময়ে রামকুষ্ণদেব দীনবন্ধুর বাড়ি এসে উপস্থিত হলেন। ধারা 
বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই রামকুষঃদেবকে দর্শন করেন! হরিনাথও 
তাকে দেখলেন। এত লোকের মধ্যে রামকুষ্দেবও হরিনাথের দিকে 
চেয়ে দেখলেন । হরিনাথও তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যান। 

রামকুষ্দেব চলে গেলেন। যাকে দেখে আনন্দ পাওয়া যায়ঃ তাকে 


একবার দেখে কখনো মনের আশা! মেটে না। তাঁকে আবার কবে দেখব, 
এই নিয়ে চলে মনের মাঝে মহ! তোলপাড়। 

রামরুষ্ধদেবকে হরিনাথের ভাল লেগেছে। তাকে আবার দেখবার 
জন্ে তিনি ব্যাকুল হলেন। তিনি খবর নিয়ে জানতে পারলেন রামকৃষ্ণদেব 
মক্ষিণেশ্বরে থাকেন। 

কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন হরিনাথ দক্ষিণেশ্বরে রামরুষ্ণদেবের নিকট 
উপস্থিত হলেন। রামকুষ্ণদেব তাঁকে কাছে বসিয়ে অনেক গল্প বললেন, 
গল্প শুনে হরিনাথের খুব ভাল লাগল। এর পর থেকে প্রায়ই তিনি 
দক্ষিণেশ্বরে আনতেন। এভাবে আসতে আদতে রামকৃষ্ণদেবের সংগে 
তার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়ে যায়। 


রামরুষদেবের শরীর যাবার পর বরানগরে মঠ স্থাপন করে তাঁর 
সন্গ্যাসী শিযষ্যের সেখানে বাস করতে লাগলেন। এ কথা তোমাদের 
আগেও অনেকবার বলেছি। বরানগর মঠে হরিনাথ এসে যোগদান 
করলেন। সেখানে সকলের সংগে তিনি সন্ন্যাস নিলেন, সম্ন্যাসের সময় 
তার নাম হল স্বামী তুরীয়ানন্দ। 

সন্ন্যাসীরা কোন বাঁধনের মাঝে থাকতে চান না । তাঁর! এক জায়গায় 
থাকতে কখনো পছন্দ করেন না। স্বাধীনভাবে জায়গায় জায়গায় বেড়িয়ে 
বেড়ান। 

্বামী তুরীয়ানন্দ সন্ন্যাসী হবার পর তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। 
তিনি যখন ভ্রমণ করতেন, তখন কোন গাড়ি ঘোড়ায় চড়তেন না, পায়ে 
হেঁটে সব জায়গায় যেতেন। 

উত্তর ভারতে শীতকালে দারুণ শীত পড়ে । শীত সহা করতে না পেরে 
অনেক লোক সেখানে মার! পড়ে। স্বামী তুরীয়ানন্দ এত বেশী শীতের 
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মধ্যেও একটি পাতল! সুতোর চাঁযর কৈ দিয়ে নত কাটাতেন। এতে 
তার-খুর কষ্ট) হনে তিনি ত। মোটেই গ্রাহ করতেন না. 

নদী যেমন অনবরত বয়ে, চলে, কোথাও স্থির থাকে ন1,- সেরূপ স্বামী 
তুরীয়ানন্দও এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে ঘুরে' বেড়ান আর 
নির্জন স্থান পেলেই,সেখানে কিছুদিন তপ্ত! করেন 

১৮৯৯. থ্ুস্টান্ধে স্বামী: বিবেকানন্দ তাঁকে, আমেরিকায় এসে তার, 
কাজে সাহায্য করতে ডেকে পাঠালেন । 

স্বামীজীর নির্দেশমত শ্বামী তুরীয়ানন্দ আমেরিকায় যান। সেখানে 
তাকে বক্তৃতা করতে বললে তিনি রাজী তন না। তিনি বলেন, বক্তৃত 
দেওয়ার চাইতে কাজ করা ভাল। 

কালিফোনিয়াতে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করেন। আশ্রমটির নাম 
“শাস্তি আশ্রম’ । মানুষের জীবনের উদ্দেশ শান্তিলাভ। আশ্রমে ধার! 
আসতেন, তিনি তাঁদের শান্তির উপায় শিক্ষা পিতেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন, হরিভাই-এর মত আদর্শ পুরুষ জগতে 
মেলে না। আমেরিকার লোকেরা ভোগ-বিলাসিত! ছাড়! কিছুই জানে 
না এবং ত্যাগ ও তপস্তা কি, তারা বোঝে না। সত্যিকারের একজয় 
ত্যাগী পুরুষকে দেখাবার জন্যে তিনি স্বামী তুরীয়ানন্দকে আমেরিকান 
এনেছেন। তার মত একজন আদর্শ পুরুষকে দেখে আমেরিকাবাশীর' 
অবাক হয়ে যান। 

আমেরিকা থেকে ফিরে এসে তিনি পুনরায় ভ্রমণে বেরুলেন। শেষ 
জীবন তার কাশীতেই কেটেছে । কাশী তার কাছে খুব ভাল লাগত। 

১৯২২ সালের ২১ জুলাই কাশী রামক্ষ্* মিশন সেরাশ্রমে তিনি 
দেহত্যাগ করেন।' 


কলকাতার ঠনঠনে হিরা নাম তোমরা শুনেছ। এট বাংলার 
একটি প্রসিদ্ধ মন্দির | 

এই মন্দিরের সংগে অনেক ইতিহাস জড়িত আছে। ১৯২৬ সালে 
কলকাতার দাংগায় এ "মন্দির বহুবার আক্রান্ত হয়েছিল । মন্দির রক্ষা 
করার জন্যে বহু ছাত্র নিজেদের জীবন বিপন্ন করেও দাংগাকারীদের 
সংগে লড়েছিল। 

মন্দির রক্ষা করতে গিয়ে সার্জেন্টের গুলীতে যে দু'জন যুবক প্রাণ 
দিয়েছিল, তাদের স্থৃতি আজও বাঙালীর মন থেকে মুছে যায় নি। 


কালীবাড়ির নিকটেই শংকর ঘোষ লেন। এই রাস্তার ওপরেই শংকর 
ঘোষের বাড়ি। তারই নামে পথের নাম হয়েছে । এই শংকরবাবুই 
ঠনঠনের কালীমন্দির তৈরী করেন। | 

লোকমুখে শুন! যায়, শংকরবাবু ম্বপ্পে মা কালীকে দেখেছিলেন। 
মায়ের আদেশেই তিনি মন্দির নির্মাণ করেন। 

যার কথা বলতে যাচ্ছি, তিনি হলেন শংকরবাবুর বাড়ির ছেলে। 
তারই নাতি, নাম হল স্থবোধচন্দ্র ঘোষ। ডাক নাম খোক!। 

মায়ের আদুরে ছেলে খোকা। মা সংসারের সব কাজ সেরে সন্ধো 
বেলায় ছেলে-মেয়েদের নিয়ে বসে গল্প করতেন । 

রামায়ণ-মহাভারতে কত সুন্দর সুন্দর গল্প আছে। খোকার মা সে 
সব গল্পই বেশী বলতেন। খোঁকাও সে সব গল্প খুব ভালবাসত। 
পিতৃসত্য পালনের জন্যে রামের বনগমন, সত্যরক্ষার জন্য যুধি্টিরের 
বনবাস--এ সব কাহিনী শুনে সত্যের প্রতি সুবোধের শ্রদ্ধা খুব বেড়ে 
গেছল। তার বিশ্বাস হয়েছিল, সত্যরক্ষা করতে পারলে ঈশ্বরে 


[রা এসেছিল সাথে | ৯৯ 


ক্রি ও বিশ্বাস বাড়বে এবং নিজের জীবনকে সুন্দর ভাবে গড়ে তোলা 
[বে। | E ক. 

স্থবোধের বাবা কুষ্*দাসবাবু বড় ধামিক লোক। তিনি একজন 
নঠাবান হিন্দু। নিষ্ঠাবান হিন্দু হয়েও তিনি মাঝে মাঝে ব্রাহ্ম সমাজে 
ঘতেন এবং ক্রাঙ্মদের সংগে প্রীর্থনা-সভায় যোগদান করতেন। কখনো 
চখনো ছেলেমেয়েদেরও তিনি ব্রাহ্ম সমাজে নিয়ে যেতেন। 

কৃষ্ণনাসবাবু সাধু মহাপুরুষদের জীবনী সব সময় পড়তেন। তিনি 
খন বেড়াতে বেরুতেন তখন রাস্তায় ভাল বই দেখতে পেলে সে বইটি 
কিনে আনতেন। এভাবে তিনি অনেক মহাপুরুষের জীবনী কিনেছিলেন । 

একদিন সুবোধ বাবার টেবিলে একখানি বই দেখতে পেলেন । বইটির 
নাম ররামরুষ্ণের কথা । বইটি বাবার টেবিল (কে নিয়ে তিনি পড়তে 
আরস্ত করলেন। বইখানি পড়ে তার বেশ ভাল লাগল । রামকষ্দেবের 
উপদেশগ্রলে। পড়ে তাকে দেখতে তার ইচ্ছে হল। * 

_ বাব", আমায় রামকৃষ্চদেবের নিকট নিয়ে যাবে? তাঁকে দেখতে 
আমার বড্ড ইছে করছে। 

হয! বাবা, নিয়ে যাব। আজ তো যেতে পারব না। যেদিন সময় 
পাব, সেদিন তোমায় নিয়ে যাব | তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 

রামকুঞ্চদেবকে দেখার জন্যে সুবোধের মন এতই অস্থির হয়ে উঠেছিল 
যে তিনি আর অপেক্ষা করতে পারছিলেন না। একদিনের অপেক্ষা 
ভার কাছে এক মাসের মতই মনে হতে লাগল । 

__বাবার কবে সমর হবে ? কবেই বা তিনি নিয়ে যাবেন? আর কত 
দিন অপেক্ষা করব? 

বাবার অপেক্ষা না করে একদিন স্থল থেকে একজন বন্ধুকে সংগে 
নিয়ে তিনি দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা হলেন । | 


১০৪ 


দু বন্ধু চলেছেন দদ্ষিণেখরে। কিন্ত দুজনই পথ. চেনেন, না। কাছেই, 
রাস্তা ভূল করে তাঁদের অনেক ঘুরতে হল। ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে তারা 
দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত, হলেন। 

স্থবোধ ব্ড্ড লাজুক প্রকৃতির ছেলে ছিলেন। দক্ষিণেশ্বরে রামকুষ- 
দেবকে দেখতে এসেও লজ্ভায় ঘরে ঢুকতে পারছিলেন ন!। তিনি 
বাইরে দীড়িয়ে থেকে বন্ধুকে ঘরের দিকে এগিয়ে দিলেন। বন্ধুটি 
রামকষদেবের ঘরে ঢুকে তাকে প্রণাম করতেই তিনি জিগগেম করলেন 
--কোথ! থেকে আসছ? 

--আমরা কলকাতা থেকে আসছি। 

সুবোধকে দূরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রামক্ষ্ঞদ্দেব জিগ গেদ 
করলেন, ও বাবুটি অত দূরে দাড়িয়ে কেন ? ওগো বাবু, ভেতরে এস না? 

সুবোধ এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করলেন। রামকৃঞ্চদেব নিজের 
কাছে, খাটের ওপর তাকে বসতে বললেন। 

সুবোধ খাটে বসতে রাজী হলেন ন!। তিনি বললেন, স্কুল থেকে 
চলে এসেছি, আমার কাপড় ভাল নেই । 

_আরে কাপড়ে কি আসে যায়? মন ঠিক থাকলেই হল। মন 
পবিত্র থাকলে বাসি কাপড়েও ঠাকুর-দেবতার কাজ কর! যায়। 

স্থবোধ তবু বসতে চান না। তিনি বসতে গিয়ে সংকোচ বোধ 
করেন। তারপর রামক্ঞ্ছদব হাত ধরে তাকে নিজের পাশে খাটে 
বসালেন এবং অতি আপনার লোকের মত তার সংগে কথ! বললেন। 
সুবোধ মুগ্ধ হয়ে ভাবেন তিনি লোককে কত ভালবাসতে পারেন। এমন 
ভালবাসার লোক তো তিনি কখনো দেখেন নি। আশ্চ মহাপুরুষ বটে! 

তারপর থেকে স্থবোধ মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বর আসেন। একদিন বেলা 
প্রায়. তিনটে। তিনি এসেছেন রামকষ্ণদেবের সংগে দেখা করতে। 


১০১ 


রামরুফদেবের ঘরে ছুকেই তিনি দেখলেন ঘরে লোকের ভিড়। বসার 
একটুও জয়গ! নেই। 

স্থবোধকে দেখতে পেয়েই রামকফদের উঠে ' এলেন এবং তাকে সংগে 
‘নিয়ে শিবমন্দিরের বারান্দায় বসালেন। তারপর স্থবোধকে যোগাসনে 
বসিয়ে আঙুল দিয়ে জিভে কি যেন লিখে দিলেন এবং বুকে হাত দিযে 
ধ্যান করতে বললেন । 

রামক্ুষ্দেব বুকে হাত দেওয়া মাত্রই সুবোধের মনে হ'ল, পিঠের 
শিরদাড়া দিয়ে বিদ্যুতের মত কি যেন একটা মাথার দিকে উঠছে। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি দেবদেবীর মৃতি সব দেখতে লাগলেন। 

স্থবোধ শিঃদাড়া দিয়ে বিদ্যুতের মত যে একটা জিনিস যাচ্ছে 
অনুভব করলেন, এট! কি জান? এটা হল একটা শক্তি, একে বলে 
কুণ্ডলিনী শক্তি । যোগী মহাপুরুষের! বলেন, এই কুগুলিনী শক্তি সাপের মত 
কুণ্ডলী পাকিয়ে শিরদাড়ার নিচের শেষ ভাগে থাকে । যোগীর! সাধনার 
দ্বারা যখন এ শক্তিকে জাগিয়ে তুলেন, তখন সে শক্তি স্থড় সুড় করে 
মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে মাথার দিকে ওপরে উঠতে থাকে । এ শক্তি মাথায় 
উঠলে তবে ভগবানের দেখ! পাওয়া যায় এবং তার সংগে কথা বলা যায়। 

এ ঘটনার কিছুদিন পর রামকৃষ্চদেব দেহত্যাগ করেন, তারপর 
স্ববোধও সংসার ত্যাগ করেন। সংসার ত্যাগ করেই তিনি দেশ ভ্রমণে 
বেরিয়ে যান । তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড ধরে হাটতে 
শুরু করলেন। | 

সুবোধ গৃহত্যাগ করে পরিব্রাজকের পোশাক পরেন। তখন তার 

ংগে কিছুই ছিল না। পথে যখন ব! জুটত তাই তিনি আহার করতেন। 
মারাদিন হাটার পর যেখানে সন্ধ্যে হত সেখানেই শুয়ে রাত কাটাতেন। 
এভাবে ঘুরতে ঘুরতে কিছুদিনের মধ্যেই তিনি কাশী এনে পৌছলেন। : 


১০২ . শ্রীরামকৃষ্ণের 


. কাণীতে তিনি অনেক দিন ছিলেন। সেখানে তিনি অনেক্‌ তগন্তা 
করেন। কালী থেকে গিরনার, আবুপাহাড়, বোদ্বে, দ্বারক] প্রভৃতি বহু 
স্থান ভ্রমণ করার পর তিনি কলকাতায় ফিরে আদেন। | 

__ কলকাতায় এসে বরানগর মঠে সকলের সংগে মিলিত হন। “সেখানে 
তীর সন্যাস হয়। সন্যাসের পর ভার নাম হল স্বামী স্থবোধানন্দ। .. 
_. বেলুড় মঠে ভক্তদের কাছে তিনি “খোকা মহারাজ নামে পরিচিত 
ছিলেন। তাঁর নাম যেমন খোকা, তেমনি খোকার মতই তিনি সরল 
ছিলেন। ফটোতে তার মুখ দেখলে দেখতে পাবে ছোট্ট খোকার মৃত 
মুখে হাসি লেগেই আছে। 


বাক পির tN ae NN FN 


AAPA AAA An A mt Net 


একজন মাছ ধরছে, আর একজন পথিক তার কাছে গিয়ে জিগ গেস করলে, ভাই 
অমুক জায়গায় কোন্‌ পথ দিয়ে যাব? সে ব্যক্তির ফাত্নায় তখন মাছ খাচ্ছে। দে 
তার কথায় কোন উত্তর না দিয়ে একমনে ফাত্নার দিকে তাকিয়ে রইল । মাছ 
গেঁথে তখন পেছন ফিরে বললে, আপনি কি বলছেন? সেই লো্চটি প্রণাম করে 
বললে, আপনি আমার গুরু, আমি যখন ভগধানের ধ্যানে বসব, তখন যেন এরূপ 
কাজ শেষ না| করে অন্তনিকে মন না দিই। ্‌ সুরা মরুষ্ 


heath 


স্বামী অখণ্ডানন্দ 


আমেরিকায় ভারতের বিজয় পতাকা উড়িয়ে ধামী বিকাৰ সবে 
মাত্র দেশে ফিরেছেন। তখনো বেলুড়মঠ হয়মি। ' বিবেকানন্দ 
সেবাধর্ণের কাজও শুরু করেন নি। সে সময়ের কথ! বলছি। 

মঠ বরানগর থেকে আলমবাজারে উঠে গেছে। আলমরাজার মঠে 
অনেক সাধু আছেন। মঠে স্বামী অখণ্ডানন্দও আছেন। বাংলার 
পল্লীগ্রাম দেখতে তার ইচ্ছে হল। তিনি আলমবাজার মঠ থেকে হেঁটে 
চলেছেন। চলতে চলতে ক্রমে মহল! গ্রামে উপস্থিত হলেন । 

বাংলার একটি ছোট্টগ্রাম মুলা ৷ মুশিদাবা? জেলায় তার অবস্থান । 

গ্রামটি ভারী সুন্দর । চারদিকে শেলা মাঠ। নির্জন যাঠের ওপর 
দিয়ে ছ হু করে বাতাস বয়ে যায়। অথগ্ডানন্দ গ্রামের দৃশ্য দেখতে 
দেখতে এগিয়ে চলেছেন । এমনি সময় গ্রামের সৌন্দর্য শোভাকে ম্লান 
করে দিয়ে ছোট্ট একটি মুসলমান মেয়ে কেঁদে উঠল। তিনি মেয়েটির 
কাছে এসে জিগগেস করলেন, কেন কাদছ ? কি হয়েছে তোমার ? 

মেয়েটি তার কথার কোন জবাব না দিয়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগল! তার কান্না দেখে অথগ্ডানন্দ আরও বান্ত হয়ে তাকে সান্তনা 
দিয়ে জিগগেস করলেন, তোমার কোন ভয় নেই, আমায় বল, তুমি কাদ 
কেন? 

মেয়েটি তখন চোখের জল মুছতে মুছতে বজলে, আমার জলের 
কলসী ভেঙ্গে গেছে, বাড়িতে গেলে মা বকবে। আর একটি কলসী কিনে 
নেবার মত আমার কাছে পয়সা নেই। তাই আমি কাদছি।, 

_আচ্ছা, তুমি কেদো না। আমি তোমায় একটি কলসী কিনে 
ক্ষ! র . হা 


১০৪ শ্রীরামকৃষ্ণের 


অথগ্ানন্দের কাছে পথের সম্বল মাত্র চার আনা পয়সা ছিল। 
তাই থেকে তিনি একটি জলের কলসী ও 'ফিছু খাবার কিনে মেয়েটির 
হাতে ধিলেন। মেছেটি কলসী আব খাবায় পেয়ে আনন্দে নাচতে নাচতে 
চলে গেল। 

স্বামী অথণ্ডামন্দ সেখান :থেকে আবার হাটতে সুরু করলেন । কিছু 
দুর এগিয়ে (যেতেই একদল লাক কাকে খিরে দাড়াল, তাঁদের মূখে শুধু 
আক কথা, বাঘ! খাবার দাও । ক্ষিদেরেজালায় মরে-গেলাম। লোক- 
গুলোর চেহারা দেখতে ভূতের মত, গায়ের রং কালো, হাড় কয়টি ছাড় 
তাদের শরীরে আর কিছুই নেই। আর এক জায়গায় দেখতে পেলেন 
কতফগুলে। লোক একটা মরা কুকুরের দেহ নিয়ে টানাটানি করছে। 
অপর এক জাশ্মগায় কয়েকজন মিলে ঘাস পাত! চিবুচ্ছে। 

-পএকি কাণ্ড! অমনটি তো আমি আর কোথাও দেখি নি। এ 
গায়ে হল কি? 

গ্রামের লোকের ছুংখ দেখে তিনি অস্থির হয়ে পড়েন। বাংলার 
পাড়াগী কি তবে সব এরকম? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 
পাগলের মত অস্থির 'হয়ে রাস্তায় যাকে পান তাকেই জিজ্ঞেস করেন। 
পরে জানতে পারজেন এখানে ছুভিক্ষ লেগেছে, ভাই খেতে না পেয়ে 
খাবার সন্ধানে লোকজন ছুটাছুটি করছে, ঘাস, পাতা, কুকুর, বেড়াল, যা 
পাচ্ছে তাই খাচ্ছে। 

স্বামী অথগ্ানন্দ আগে কখনো দুর্ভিক্ষ দেখেন নি, স্ুভিক্ষপীড়িত 
লোকদের দেখে মর্মাহত হলেন, তিনি তাদের সেবা ফক্সার জন্য সেখানে 
থেকে গেলেন। 

এভাবে বম মিশনের নেবার RESET 
তিনি মহুলাতে সেবার কাজ আরম্ভ করলেন। 


যারা এসেছিল সাথে ৯০৫ 


ছুতিক্ষপীডিত লোকদের সেবা 'করতে ফরতে তিনি ছুটি ছেলেকে 
কুড়িয়ে পেলেন। ডাদের মা-বাবা, আত্মীয়-দবজন কেউ নেই, তারা 
অনাথ। ছেলে ছুটিকে তার সংগে রাখলেন। অভাবে আরও কয়টি 
ছেলেকে কুড়িয়ে পান, এ সব ছেলেদের নিয়ে তিনি একটি অনাথ 
আশ্রম করলেন। মছলাতে এভাবে আশ্রম গড়ে উঠল। 

কিছুদিন পরে মহলা: থেকে আশ্রম সারগাছিতে ভুলে দের হয়। 
সারগাঁছি আশ্রমে এখনো অনেক অনাথ ছেলে মান্থুষ হচ্ছে। এ 
সব ছেলেরা আশ্রমে লেখাপড়া ও শিল্পকাজ শিক্ষা করে। 

পরের দুঃখ সইতে ন! পেরে যে মহাপুরুষ এমনিভাবে মাছুষের 
‘সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন, ভার বিষয় জানতে সকলেরই ইচ্ছা 
করে। এখন তার সম্বন্ধে কিছু বলধ । 

গ্বামী অখগ্ডানন্দ সন্যাসী হবার আগে গংগাধর ঘটক নামে 
পরিচিত ছিলেন। বাগবাজারের বোসপাড়া কলকাতার মধ্যে, একটি 
নামকরা! পল্লী । এই বোসপাডায় ছিল তার বাড়ি। 

স্বামী তুরীয়ানন্দের কথা তোমরা আগেই জেনেছ। তিনিও এ 
পাড়ার ছেলে ছিলেন । তার ছোটবেলার নাম ছিল হবিনাথ। 

গংগাধর ও হুরিনাথে খুব ভাব ছিল। ছু'জনে এক সংগে খেলাধূলা 
করা, বেড়ানো গল্পগুজব সবকিছুই ক্রতেন। আবার ছু'জনাতে খাবার 
দিকেও বেশ মিল ছিল! হরিনাথ নিজে রান্না করে খেতেন। একথা 
তার জীবনীতেও বলেছি। গংগাধরও তাই করতেন। তারা দু'জনে 
খুব নিষ্ঠার সংগে সব কাজ করতেন। ভাত খাবেন তাও দেছ্ধ ভাতে ভাত 
ছাড়া অন্য কিছু খাবেন না । গোঁড়া বামুনয়া যেমন গংগায চান করে 
তিন বেল জপতপ আহ্নিক করেন, গংগাধরও লেরূপ ধর্তেন | তাছাভ। 
তার গীতা-উপনিষদ পাঠ করা একটা নিত্য কর্ম ছিল। 


১৬  জ্ীরামকৃষেের 


ভগবানকে দেখব, তীর সংগে কথা বলব, এ ভাব গংগাধরের খুব; 
(ছোটবেলা থেকেই ছিল। তিনি যখন অষ্টম কি নবম শ্রেণীর ছাত্র 
তখন তাঁর মনে একবার প্রশ্ন ওঠে, আচ্ছা, পড়াশোনা কর ভগবানকে 
পাওয়া যাবে কিনা? লেখাপড়া করে যদি তাঁকে পাওয়া না-ই যায়, 
তবে অত পড়ে কি হব? আমি আর পড়ব না। তারপর বাড়িতে 
কাউকে কিছু না বলে একজন সাধুর সংগে চলে যান। 

সেই সাধু তিন দিনের বেশী এক জায়গায় থাকেন না, তিনি এক. 
জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন, গংগাধরও তীর সংগে ঘুরতে 
জাগলেন। 

কিছুদিন পর বাড়ির জন্যে' তীর মন কেমন করতে লাগল। মা. 
তাকে কত ভালবাসতেন, মা বোধ হয় তার জন্যে কত ভাবছেন। 
এ সব কথা মনে হতেই তিনি আর থাকতে পারলেন না । তিনি বাড়ি 
ফিরে এলেন । 

এভাবে হঠাৎ চলে যাওয়াতে অনেকদিন তাঁর পড়াশোনা কিছুই হয় 
নি। বাড়ি এসে আবার স্কুলে যাবেন ঠিক করলেন, কিন্তু পড়তে 
গিয়ে দেখেন সব ভূলে গেছেন। কাজেই, স্কুলে যাওয়া আর হল না। 
এভাবেই তীর স্কুলের পড়া শেষ হল। স্কুলে না গিয়ে তিনি বাড়িতেই 
পড়তে লাগলেন। তখন তিনি গীতা, উপনিষদ প্রভৃতি শাস্ত্রের বই বেশী, 
পড়তেন। 


গংগাধরের বন্ধু হরিনাথ একদিন এসে বললেন, গংগা, একজন বড় 
সাধু দেখতে যাবি? 
_-কোথায় রে সাধু? 


: যার! এসেছিল সাথে _ye৭ 


__দক্ষিেশবরে। আমি মাঝে মাঝে তার কাছে যাই। তিনি ভারী, 
সুন্দর সুন্দর গল্প বলেন। একবার গেলে আর আসতে ইচ্ছা করে ন! ॥ 
--তাই নাকি? তবে আমায় নিয়ে চল না? 
আমিও তে! তাই বলছি; চল না একদিন। 
_বেশ, কবে যাবি বল? eG 
_কালই চল। 
“স্বেশ, তাই চল। 
দু বন্ধুতে মিলে দক্ষিণেশ্বরে রামকষ্ণদেবকে দর্শন করতে চলে গেলেন । 
রামকষ্ণদেবের সংগে দেখা হইতেই তিনি তাদের খুব আদর যত্ব করলেন 
এবং মা কালীর প্রসাদ খেতে দিলেন। 
ংগাধরও তার ভালবাসায় মুগ্ধ হলেন, এর পর থেকে তিনিও মাঝে 
মাঝে দক্ষিণেশ্বরে আসতেন। 
গংগাধর গোঁড়া বামুন ছিলেন। অপরের হাতের রান্না কখনো 
খেতেন না। একথা আগেই বলেছি। একদিন হল কি, দক্ষিণেশ্বরে 
তাকে মা কালীর প্রসাদ খেতে দিলে তিনি তা খেলেন না, সামান্য ফল 
মিষ্টি মুখে দিয়ে উঠে পড়লেন । রামরুষ্দেব তা দেখলেন। তিনি তাকে 
ডেকে নিয়ে কাছে বসিয়ে বললেন, মায়ের প্রসাদ খেলে না, সে কি 
গো? গংগাজলে রান্না হয়। কত পবিভ্র। এ যে তোমার হবিষ্তান্নের চেয়েও, 
পবিত্র। ছিঃ, অমন করতে আছে? যাও দেরি কর না প্রসাদ খেয়ে নাও ৷, 
রামকৃষ্খদেবের কথায় তিনি মায়ের প্রসাদ খেলেন । 
রামকুষ্ণদেব অসুস্থ হয়ে কাশীপুর বাগানবাড়িতে এলে তখন শিষ্েরা 
ত্তার খুব দেবা করেছিলেন । একথাও আগেই বলেছি। গংগাধরও তখন 
গুরুর খুব সেবা করেছিলেন । 
রামরুঞ্দেবের শরীর যাবার পর সন্যালী শিল্বেরা বরানগর মঠে 


রি শ্রীরাম 


মিলিত ইলে গংগাধরও তাতে যোগদান করেন। সেখানে তিনি সন্যাস 
'নেম, তীয় সন্যাসী নাম হয় স্বামী অখণ্ডানন্দ। 

বরানগর মঠে কিছুদিন কঠোর তপস্যা করে স্বামী অখণ্ডানন্দ 
পরিব্রাজকের বেশে তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। কাশী, উত্তরাখণ্ড, তিব্বত, 
মানস সরোবর প্রভৃতির ন্যায় দুর্গম পথে বছদিন তিনি একা একা ঘুরে 
'বেড়িয়েছেন। তিব্বতে যাবার সময় পথে কয়েকবার তাকে ডাকাতে 


আক্রমণ করেছিল। 
ভিব্তে তিনি তিন বছর ছিলেন । তিব্বতী ভাষায় তিনি কথা 
বলতে পারতেন। 


তিব্বত থেকে ফিরে এসে ঙিনি ক্ষেত্রী, উদয়পুর, ভাগলপুর ও 
অুশিদাবাদ প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। ক্ষেত্রীতে সংস্কৃত টোল ও বেদ 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এ সব ছাড়া তিনি অনেক জায়গায় বন্যা, দুভভিক্ষ 
ও মহামারী-গীড়িত লোকদের সেবা করেছিলেন। 

১৯৩৪ সালে স্বামী শিবানন্দের দেহত্যাগের পর তিনি রামু মঠ 
ও মিশনের অধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। 


পা পলাশ পাপ পপর পাপ সপে শিপ পাপ NN Ne te সরস পাপ এ পাস পিপাসা লাস ও শিলা দিত 


ছেলেরা অগ্যের কাছ থেকে ধার করে কতকগুলো কথ মুখস্থ করে পাশ করছে। 
এদের বিদ্ধ] হচ্ছে ধোবা-ভখাড়ারের মত। ধোবার নিজের কাপড় নেই, লব পরের 
কাপড়। 

আমাদের দেশের ছেলেরা বলবে._-মি্টন এই বলেছে, সেক্সগীয়ার এই বলেছে, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এই বলছে। আর যদি জিগঞগেস করা যায়, তুমি কি বলছ? তাতৈ 
বলবে, আমি কি বলব-_বাদ--এককখায় সব শেষ। ধার কর! বিস্বা জীবনের কোন 
প্রকৃত কাজেই আমে না| স্বামী জতেদানন্দ 


AINA ANN Nee Ne সপ পম পলা পা 


২৩ ডিসেম্বর, বুধবার ১৮৬৩। 

আজ বড শীত। কন কনে শীতের রাতের আকাশ বেশ পরিষ্কার 
একটু কুরাসা নেই। পূর্ণিমার চাদের নত আকাশে বড় চাদ উঠেছে। 
চাদের মধুর আলোয় চারদিক ঝকমক করছে। আকাশের আরাগুলো 
সব মিটমিট করে হাসছে । দেয়ালে টাঙানো বড় ঘড়িতে ঢং করে একটি 
শব্ধ হল । সাড়ে আটটা বাজার শব্দ । এমনি সময় ২০ নং বোসপড়া 
লেনের বাড়িতে শখ বেজে উঠল। 

পাড়ার ভেতর দিয়ে লোকজন চলে বেড়ায়। শখ বাজার শবদ শুনে 
তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, দে?নাথ দত্তের আর একটি ছেলে হল। 

দেবনাথ বাবুর স্ত্রী তুলসী গাছ বড্ড ভালবাসতেন। তিনি' রোজ 
সকালে স্থান করে তুলসী গাছে জল দিতেন আর দন্ধ্যেবেলায় ধৃপধূনো 
দিয়ে পূজো করতেন। তুলসীভক্ত মা তাই আদর করে ছেলের নাম 
রাখলেন তুলসীচরণ। 

মা ছেলেকে নিয়ে চলে গেলেন কাশীতে | মহাতীর্থ কাশীধাম | শিব 
ঠাকুরকে প্রণাম করে মা ছেলেকে মানু করতে লাগলেন । 

আদরের ধন, চোখের মণি তুলসী, মায়ের কোলে দিন দিন বড় হতে 
লাগলেন। এ ভাবে দশটি বছর কেটে গেল। তারপর একদিন হঠাৎ 
মা ছেলের মায়া কাটিয়ে শিব ঠাকুরের নাম নিয়ে সংসার থেকে বিদায় 
নিলেন! 

১৮৭৩ সালের ৩০ ডিসেম্বর তারিখে বারাণসী গণেশ মহল্লার 
গংগাবাবুর বাড়িতে কান্নার রোল উঠল। 


১১০ গ্রীরামকৃষ্ণের 


দেবনাথ বাবুর আর এক নাম গংগা দত্ত। 

মাতৃহারা ছেলেকে কাছে রেখে গংগাবাবু মাধ করতে লাগলেন। 
এগার বছর পূর্ণ হলে ছেলেকে তিনি বাঙালী-টোলা হাই স্কুলে ভতি 
করিয়ে দিলেন। 

তুলসী রোজ স্কুলে যান, পড়াশোনা করেন আর স্কুল থেকে এসে 
বিকেলে খেল! করেন। স্কুলে তার কয়েকজন বন্ধু জুটে গেল। স্কুলের 
বন্ধুদের মধ্যে হরিপ্রসন্নের সংগে তাঁর বেশী ভাব। তাঁর সংগে মিশে ও 
'খেলা করে তিনি বেশী আনন্দ পান । 

হবিপ্রসন্নও বড় হয়ে সয়্যাসী হয়েছিলেন। তার সন্ন্যাস নাম ছিল 
ন্বামী বিজ্ঞানানন্দ। তার কথ! পরে বলব। . 

ত্রৈলংগ স্বামী সে সময় কাশীতে থাকতেন। তিনি একজন নামকরা! 
বড় সাধু মহাপুরুষ । অনেক তাঁকে কাশীর শিব বলতেন। তার 
চেহারা 'ছিল শিবেরই মত মোটা । তিনি সারা গায়ে ভস্ম মেখে 
থাকতেন। বিশেষ প্রয়োজন না হলে কারুর সংগে কথা বলতেন 
না। কথা কম বলার জন্যে সকলেই তাকে মৌনী বাবা বলত । 

তুলসীচরণ তাঁর কাছে মাঝে মাঝে যেতেন। তার উপদেশগুলো 
তার খুব ভাল লাগত। 

দেখতে দেখতে কটি বছর কেটে গেল। গংগাবাবু ছেলেকে কাশী 
“রেখে কলকাতায় চলে আনলেন। 

কলকাতায় আসার ফিছুদিন পরই হঠাৎ একদিন তিনিও মার! গেলেন । 

পিতার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে তুলসী কলকাতায় চলে আসেন। তার 
পর আর তার কাশী যাওয়া হল না। তিনি কলকাতায় পড়তে আরম্ভ 
করলেন। তার ছু বর পরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন এবং তাতে পাশ 
করেন। | 


যারা এসেছিল সাথে ১১৯. 


কলকাতায় এসেও তার অনেক বন্ধু জুটল। তিনি পাড়ার ছেলেদের 
সংগে মিশে রোজ বিকেলে খেলা করতেন। 

খেলা করার সময় একদিন শুনতে পেলেন পাড়ার বলরাম বোসের 
বাড়িতে পরমহংসদেব আসছেন । ছেলেদের মহলেও একথাটা রটেছে যে 
পরমহংসদেব এক মস্ত বড় সাধু। কৌতূহলে ছেলেরাও গেলো ফেলে ছুটল 
তাঁকে দেখতে । তুলসীও গেলেন। 

তুলমীচরণ বলরাম বাবুর বাড়ি ঢুকে দেখলেন খুব ভিড়। ভেতরে 
ঢোকাই যায় না। ভিড় ঠেলে কোন রকমে ভেতরে ঢুকে চুপ করে 
তিনি এক কোণে দাড়িয়ে রইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে পরমহংসদেব এলেন। তারপর সকলেই উঠে তাঁকে 
প্রণাম করতে লাগল। তুলসী ভিড়ের মধ্যে এগুতে পারলেন না। সকলের 
প্রণাম করা হয়ে গেলে পর তিনি প্রণাম করতে গেলেন। তুলসী তাকে 
প্রণাম করতেই হঠাৎ কেমন যেন একট শক পেলেন। শক পেয়ে ' মনে 
হল বিদ্যুন্তের একটা শক্তি যেন তার শরীরে ঢুকে গেল। তিনি ভয়ে 
পালিয়ে গেলেন। 

পাড়ার ছেলেদের মধ্যে হরিনাথের সংগে তাঁর বেশী বন্ধুত্ব ছিল। হরি- 
নাথের কথা আগেই বলেছি । তিনি স্বামী তুবীয়ানন্দ নামে পরিচিত ছিলেন। 

একদিন তুলসী হরিনাথের বাড়ি বেড়াতে যান। হরিনাথ তাকে 
বললেন, চল আমর] দক্ষিণেশ্বরে বেড়িয়ে আসি । সেখানে একজন 
পরমহংম থাকেন। তাকে দেখতে যাব । 

তুলমীচরণ বলরাম বোপের বাড়াতে একবার পরমহংসদ্দেবকে 
দেখছেন । কিন্তু এই পরমহংসদেবই যে দক্ষিণেশ্বরে থাকতেন তা তিনি 
জানতেন না। আর একজন পরমহংস দেখতে পাবেন মনে করে তিনি 
দক্ষিণেশ্বরে যেতে রাজী হলেন। 


১১২ আীরামকৃষে 


হরিনাথের, বাড়িতে তার আরও কয়েকজন বন্ধু ছিল, তাদের নিয়ে 
তিনি গংগায় চান করতে গেলেন । তুলদীও সংগে ছিনেন। চান করার 
পর তাঁর! একটা নৌকো ভাড়া করে দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা হলেন। 
কিন্তু তুলদীচরণ তাদের সঙ্গে গেলেন না, তিনি বাড়ি ফিরে এলেন। 

তিনি বাড়ি এসে খাবার খেয়ে হেঁটে দক্ষিণেশ্বর রওনা হলেন। 
দক্ষিণেশ্বরে এসে হরিনথের সংগে তার দেখা হল। তারা আগেই 
সেখানে পৌচেছেন। 

কালীবাড়িতে ঢুকেই তারা শুনলেন রামকুফদেব নেই। তিনি 
বাইরে বেড়াতে গেছেন এবং সন্ধ্যায় ফিরে আসবেন। 

রামকঞদেবকে দেখতে না পেয়ে তাদের মন খুব খারাপ হয়ে যায়। 
তাঁদের মধ্যে একজন বললেন,পরমহংসদেব যখন নেই তখন কালীবাঁড়িটা 
সব ঘুর দেখি না কেন? তারপর সকলে মিলে ঘুরে ফিরে সব দেখতে 
লাগলেন। 

কালীমন্দির, শিবমন্দির, পঞ্চবটী প্রভৃতি দেখতে দেখতে তাঁর! 
রামকষ্ণদেবের ঘরে ঢুকলেন। সে ঘরে রামরুষ্ণদেবের একটা ফটো ছিল। 
ফটোথানি দেখেই তুলসীচরণ বন্ধুদের জিগগেস করলেন এটি কার ফটো? 

--এ ফটে! পরমহংসদেবের | 

--এব আগে তাঁকে দেখেছি বলে মনে হয় । 

তখন হরিনাথ জিগ গেস করলেন, কোথায় দেখেছ? তুমি তো আর 
কখনে! এখানে আস নি, তবে কি করে দেখলে ? 

কেন, বলরাম বোসের বাড়িতে দেখেছি । 

হ্যা, হ্যা, তবে ঠিকই দেখেছ ॥ তিনি সেখানে মাঝে মাঝে যান। 

আর একদিন তুলদীচরণ এক! এসে রামরুষ্ণদেবের সংগে দেখা করেন: 
এবং তাঁর সংগে আলাপ করে তিনি মুগ্ধ হন। 


যারা এসেছিল সাথে ১১৩ 


এর পর থেকে তুলসীচরণ মাঝে ষাঝে রাম্ক্রষ্ণদ্েবের নিকট যাতায়াত 
করতেন। 


রামক্ুষ্ণদেবের শরীর যাবার পর তার লক্যাসী শিষ্যেরা বরানগর মঠে 
মিলিত হন। এ কথা আগেও বল! হয়েছে তুলসী তখনো! বাড়ি 
ছেড়ে আসতে পারেন নি। তার মন পড়ে থাকে বরানগরে, কিন্তু সংসার 
ধরে রাখে, কিছুতেই বাড়ি ছাড়তে পারেন না। 

এমনি ভাবে দিন যেতে লাগল, তুলসীর মনের ব্যাকুলতাও ক্রমে 
বেড়েই চলল | যতই দিন যায় তিনি আরও অস্থির হয়ে পড়েন। 

সংসারের বন্ধন ছিন্ন করে হঠাৎ একদিন তিনি বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লেন। সংসারের স্সেহ-মায়া-মমতা কোন কিছুই. তাকে ধরে 
রাখতে পারলে না। 

বরানগর মঠে তখন সাধনার অগ্নি-পরীক্ষ। চলেছে । তুলসীচরণও 
সেখানে নিজেকে সাধনায় ডুবিয়ে দিলেন। 

কিছুদিন পরে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করে স্বামী নির্মলানন্দ নাম ধারণ করেন। 

বরানগর মঠ থেকে স্বামী নিলানন্দ তীর্থ ভ্রমণে বেরুলেন। 

রামক্ষ্ণদেবের জন্মস্থান কামারপুকুর ও জয়রামবাটি দর্শন ক'রে তিনি 
পায়ে হেঁটে কাশী চলে যান। কাশী থেকে লক্ষৌ, অযোধ্যা হয়ে হরিদ্বার 
পৌছেন। হরিদ্বার থেকে হৃধীকেশে গমন করেন এবং সেখানে কিছুদিন 
তপস্যা করেন। 

হৃষীকেশের ধার দিয়ে গিয়েছে গংগা। গংগার ওপারে আর একজন 
সাধু থাকতেন। তিনি একজন জ্ঞানী মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি সব 
সময় শিবোহম্‌ শিবোহম্‌ বলে মঞ্্র পড়তেন । 

একদিন তিনি বসে বসে মন্ত্র পড়ছেন, ঠিক সেই সময় পাশের জংগল 


৮ 
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থেকে একটি বাঘ এষে তাঁর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। সাধু কিন্তু তাতে 
মোটেই ভয় পেলেন না। বাঘ তাকে মুখে করে নিয়ে জংগলে পালিয়ে 
গেল। 

দ্বামী নির্মলানন্দ এপার থেকে সব দেখলেন, সাধুর সাহস দেখে 
অবাক হলেন। সামনে মৃত্যু জেনেও সাধু মোটেই ভীত হলেন না। 
এ বড় আশ্চর্য লাগল তার কাছে। 

শোনা যায়, সাধু-সন্ন্যাসীরা মরতে ভয় পায় না। এর যেন প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া গেল। 

তিনি হৃষীকেশ থেকে লক্ণঝোলা, উত্তরকাশী, দেবপ্রয়াগ, 
কেদার-বন্ধী প্রভৃতি হিমালয়ের বহু তীর্থস্থান ভ্রমণ করেন। তারপর 
কলকাতায় চলে আসেন। 

কলকাতায় এসে শুনলেন, বরান্গর থেকে মঠ আলমবাজারে উঠে 
গেছে। তিনি আলমবাজার মঠে এসে গ্ররুভাইদের সংগে মিলিত হলেন । 

১৯০৩ সালে স্বামী 'অভেদানন্দের কাজে সাহায্য করতে তিনি 
আমেরিকায় যান। সেখানে তিনি দু’ বছর ছিলেন। 

স্বামী নির্লানন্দ দক্ষিণ ভারতে অনেকগুলো আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন, 
কলকাতার রামকষ্জ সারদ। মঠও তারই প্রতিষ্ঠিত । 
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যদ্দ জগতে কিছু পাপ থাকে, তবে ছুর্বলতাই নেই পাপ। সর্বপ্রকার দুর্বলত! 
ত্যাগ কর। দুর্বলতাই মৃত্যু, দুর্বলতাই পাপ। --স্বামী বিবেকানন্দ 


ENE EE CEE OVE 


পাপ eo Tee সন 


_ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ - 

রব্বার। নক ৯, £ 

স্কুল, কলেজ। অফিস লব বন্ধ। ছুটির দিন বলে দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ- 
দেবের ঘরে লোকের খুব ভিন্ড। রামকৃষ্ণদেব গঞ্জের ছলে তাদের উপদেশ 
দিচ্ছেন। সকলেই মন দিয়ে তার কথাগুলো শুনছেন। 

এমন সময় একজন যুবক ঘরে ঢুকলেন। তিনি ঢুকেই ঘরের এক 
কোণে বসে পড়লেন! রামকুষ্তদেব কথা বলতে বলতে একবার তার 
দিকে তাঁকালেন। যুবক ছেলেটি উঠে এসে তাকে প্রণাম করজেন। 

তুই কুস্তি লড়তে পারিস । আমার সংগে লড়তে পারবি ? 

_-আজ্জে, কুস্তি লড়তে পারি সত্য, তাই বলে আপনার সংগে লড়ব 
‘কেন? আপনি কি আমার সংগে লড়তে পারবেন? 

_-লড় দেখি এক হাত । কেমন লড়তে পারিস দেখব। 

কথা বলতে বলতেই রামকুষ্ণদেব উঠে দীড়ালেন। তারপর 
পালোয়ানের মত তাল ঠকতে শুরু করে দিলেন। যুবক ছেলেটি চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলেন । রামকষ্ণদেব এগিয়ে এসে তার দু’ হাত ধরে জোরে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে দেওয়ালের গায়ে চেপে ধরলেন । 

যুবকটি ছিলেন একজন ব্যায়ামবীর, তিনি ভাল কুত্তি লড়তে পারতেন। 
এত বড় একজন ব্যায়ামবীরের সংগে রামকুষ্দেব পারবেন কি করে! 
ধ্যায়ামবীর ছেলেটি প্রথমট! বিশ্বাস করতে পারেন নি যে তার সংগে 
সত্যি সত্যি তিনি জড়বেন। সেজন্যে তিনি চুপ করে দীড়িয়েছিলেন, 
কিন্তু যখন রামক্ষ্ণদেব তাকে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালের গায়ে চেপে 
ধরলেন, তখন তিনিও একটা! কুন্তির প্যাচ মারতে প্রস্তুত হলেন। 

জোর দেখাতে গিয়ে তিনি অনুভব করলেন বিদ্যুতের মত একট! 
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শক্তি তীর ভেতর ঢুকে গেল। তারপর সংগে সংগে তার শরীরও অবশ 

হয়ে গেল। তিনি কাপতে ফীঁপতে মাটিতে বসে পড়লেন। : 

জি পরে রামকুষদেব হাসতে হাসতে বললেন, কি গো, 
আমাকে হারালে না? 

ঘুবক ছেলেটি কোন জবাব ন! দিয়ে চুপ করে রইলেন। তিনি, 
ভাবলেন, এর কি জবাব দেব! তাঁর যে কি অদ্ভুত শক্তি আছে আমরা! 
তা বুঝব কি করে। 

তারপর রামকঞ্চদেব তার পিঠে আন্তে করে একটি চড় মেরে 
বললেন, বেশ, বেশ, মাঝে মাঝে এখানে আসবে। 

যে পালোয়ানের সংগে রামকৃষ্ণদেব কুস্তি লড়েছিলেন, তিন হলেন 
স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। তখন তার নাম ছিল হরিপ্রসন্ন চট্রোপাধ্যায়। 


হরিপ্রসন্নের বাবার নাম তারকনাথ চট্টোপাধ্যায় । বেলঘরিয়াতে 


তারকনাথের বাড়ি। বেলঘরিয়া ২৪ পরগণ! জেলার একটি গ্রাম। 


তারকবাবু নামরিক বিভাগে কাজ করতেন। সামরিক বিভাগের, 


কাজ নিয়ে তাকে দেশ-বিদেশে অনেক জায়গায় ঘুরতে হত। তিনি 
এটোয়াতে কিছুদিন কাজ করেছিলেন। সেখানে হরিপ্রসন্নের জন্ম হয়। 

কাশীর বাঙালী-টোলাতে তারকনাথের আর একটি বাড়ি ছিল। 
সেখানে তার আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই থাকতেন। পড়ার সুবিধার 
জন্যে ছেলেমেয়েদের তিনি কাশীতে রাখলেন। 

হরিপ্রসন্ন নসীরাম সরকারের পাঠশালায় ভর্তি হলেন। পাঠশালার 
পড়া শেষ করে বাঙালী-টোলা হাইস্কুলে কিছুদিন পড়াশোনা করেন। 
তারপর কলকাতা চলে আসেন এবং হেয়ার স্কুলে ভি হন। এখান থেকে 
এন্ট্রাব্স পরীক্ষা পাশ করেন। তারপরে সেন্ট জেভিয়ান কলেজে পড়েন। 


গেণ্ট জেভিয়াস কলেজ তখন বউবাজারে ছিল। স্বামী সারদানন্দ, 


ঢা 
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প্রবাসীর সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সেই কলেজেই পড়তেন। 
হয়িপ্রসন্ন তাদের সহপাঠী ছিলেন। 

হরিপ্রসন্নের সত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ছিল। ছেলে বয়স থেকে তার 
এ গুপটুকু ছিল। একবার তার মা কোন কারণবশতঃ তাকে মিথ্যাবাদী 
বলেন। এতে তার মনে খুব দুঃখ হয়। তিঁন মাকে অনেক বুঝিয়ে 
বলেন, মা আমি মিথ্যা বলছিন!, তবু কেন তুমি আমায় মিথ্যাবাদী বলছ! 

এত বল! সত্বেও ম! ছেলের কথায় বিশ্বাস করলেন না। তখন 
হরিপ্রসন্ন খুব চটে যান। তিনি রেগে গিয়ে পৈতে ছিড়ে বললেন, যদি 
মিথ্যা কথা বলি তবে আমি ব্রাহ্মণ নই। 

আমাদের সংসারে একটা প্রবাদ আছে ব্রাহ্মণ রেগে পেতে ছি ড়লে 
অমংগল হয়। ছেলেকে পৈতে ছিশ্ড়তে দেখে তার ভারী দুঃখ হ’ল। কি 
জানি কি হয়) এই আশংকায় মা চিন্তিত হলেন। তিনি ছেলেকে তিরস্কার 
করে বললেন, কি ভয়ানক অন্যায় করলি বল দেখি ? 

কোয়েটার যুদ্ধে তারকবাবুর মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যু-সংবাদে হরিপ্রসন্ন 
অস্থির হয়ে পড়েন। পিতৃশোকে কতদিন পড়াশুনা ভাল করতে পারেন 
নি। মানদিক অশান্তি নিচেই তিনি এফ-এ পরীক্ষা দেন। পরীক্ষার 
ফল বের হলে দেখা গেল কোন প্রকারে পাশ করেছেন মাত্র । 

কিছুদিন পরে তিনি পাটনা চলে আসেন এবং পাটনা কলেজে ভতি 
হন। সেখানে তিনি বি-এ পাশ করে পুণায় চলে যান। পুণাতে 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভতি হন। 

পুণা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে যে সব ছাত্র প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে, তাদের বোম্বাই ও ভারত সরকার চাকরি দেন । 

হরিপ্রসন্ের সংগে আরও পাঁচজন বাঙালী ছেলে সেই কলেজে 
সপড়তেন। তার মধ্যে রাধিকাপ্রসন্নের সংগে তার খুব ভাব হয়। তার! 


দু'জন এক সংগে. খুব মেলামেশা করতেন। রাধিকাপ্রমন্ত পড়াশোনায় 
ভাল ছাত্র ছিলেন। একটি মারাঠা ছেলে তাদের সহপাঠী ছিলেন। 
মারাঠা ছেলেটি ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করতেন। মহীশূর সরকারের 
কাছ থেকে তিনি বৃত্তি পেতেন। ক্লাসের মধ্যে হরিপ্রসন্ন৪ একজন 
নামকরা ছাত্র। তিনি ক্লাসে দ্বিতীয় হতেন। আর রাধিকাগ্রসম্্ তৃতীয় 
স্থান পেতেন। ॥ 

রাধিকাপ্রসম্নের সংসারের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। তিনি 
কলেজ থেকে যা বৃত্তি পেতেন, তাতে নিজের পড়ার খরচ চালাতেন । 
সামান্য বৃত্তি থেকে সমস্ত খরচ চালানো তার পক্ষে খুবই কষ্টকর হত। 

ইরিপ্রসন্ন দেখলেন, বন্ধু রাধিকাপ্রসন্ন যদি দ্বিতীয় স্থান না পান তবে 
তিনি সরকারী চাকরী পাবেন না। তার সাংলারিক অবস্থা ভাল নয়, 
কাজেই, চাকরি না পেলে তার খুব অস্থবিধা হবে। 

হিপ্রসন্ন বন্ধুকে ডেকে বললেন, ভাই রাধিকাপ্রসন্ন, আমি ঠিক করেছি 
এবার পরীক্ষা দেব না। আমি পরীক্ষা না দিলে তুমি দ্বিতীয় 
হতে পারবে । তা হলে তোমার চাকরির জন্য আর ভাবতে হবে না। 

সে বছর হরিপ্রষ্গ পরীক্ষা দিলেন না। কিন্তু বন্ধু রাধিকা প্রসন্নও 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতে পারলেন নাঁ। হরিপ্রসন্ন এক বছর পরে 
পরীক্ষা দিয়ে দ্বিতীর স্থান অধিকার করেন। তারপরে তিনি ডিষ্রী 
ইঞ্জিনিয়ার হয়ে গাজীপুরে চলে যান। 

গাজীপুরে পওহারী বাব! খাকতেন। তাঁর কাছে তিনি মাঝে মাঝে, 
যেতেন । 

পওহারী বাবা একজন বড় সাধু। স্বামী বিবেকানন্দ ভার কাছ থেকে 
অনেক কিছু শিখেছিলেন। এখানে তার সম্বন্ধে কিছু বলব। তার 
জীবন থেকে তোমরাও অনেক কিছু শিখতে পারবে। 


ধারা এসেছিল সাথে E 5৯৯ 


পওহাঁরী বাবা থাকতেন এক গুহায় । গুহার মধো থেকে তিনি 
সব সময় সাধনায় ডুবে থাকতেন। তিনি কি খেয়ে জীবন ধারণ করতেন 
কেউ জানত না। ৃ 

পওহারী কথার অর্থ পবন-আহা রী অর্থাৎ যে শুধু বাতাস খেয়ে থাকে। 

পওহারী বাবার আশ্রমে একবার চোর টোকে। চোর পুজোর 
বাসনগুলো। নেবার জন্য একত্র করে বীাধছিল, ঠিক সেই সময় পঙহারী 
বাবা চোরের সামনে গিয়ে পড়লেন। চোর তাকে দেখে পুটলি ফেলে 
ভয়ে ছুটে পালাল। 

চোরকে পালিয়ে যেতে দেখে পওহারী বাবা পু'টলিটি মাথায় 
নিয়ে চোরের পেছনে পেছনে ছুটতে লাগলেন। চোর মনে করলে তাকে 
ধরতে আসছেন। কাজেই, সে ভয়ে আরও ছুটাত লাগল। 

চোর দৌড়তে দৌড়তে হাপিয়ে পড়ে এক জায়গায় বসে পডল। 
তিনি তাকে ধরে ফেললেল, তারপর জিনিসগুলো তার কাছে, রেখে 
বললেন, ভাই তোমার কাজে ব্যাঘাত করে বড় অন্যায় করেছি। তোমার 
জিনিস ফেলে চলে এসেছে, তাই সেগুলো তোমায় দিতে এলুম। 

চোর তে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে মনে 
করলে জিনিসগুলো তার হাতে দিয়ে তিনি হয় তে পুলিশের হাতে 
ধরিয়ে দেবেন। কাজেই, ভয়ে সে জিনিস নিতে চাইলে না। কিন্তু 
তিনিও ছাড়বেন না; তুমি গরিব লোক, তাই তে! চুরি করতে এসে- 
ছিলে। এ জিনিসগুলো আমার দরকার নেই । এগুলো তুমি নাও । এ 
ভাবে অনেক করে বুঝালে পর চোরের বিশ্বাস হল যে, সত্যি তিনি 
এগুলো দিতে চাইছেন। কিন্ত তবু সে জিনিস নিতে চায় না। তার 
জীবনে পরিবর্তন দেখা দিল। সে ভাবলে তিনি কত বড় সাধু, আর 
আমি কিনা তার জিনিস চুরি করতে গেছি! 
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১২০ শ্রীরামকৃষ্ণের 


পওহারী বাধা জিনিসগুলো জোর করে চোরকে দিয়ে চলে 
এলেন । 

পওহারী বাবার জীবনের আরও অদ্ভুত ঘটনা আছে। সে সব 
আর এখানে উল্লেখ করলুম না। 

 হুরিপ্রন্জ গাজীপুরে অনেকদিন ছিলেন। তারপর ভারত সরকারের 
অধীনে মীরাট, বুলন্দ-শহর, এটোয়া ও মধ্য প্রদেশের অনেক জায়গায় 
কাজ করেছেন । | 

হরিপ্রসন্ন ১৮৯৬ সালে সরকারী কাজ ছেড়ে দিয়ে আলমবাজার 
মঠে যোগদান করেন। তিনি মঠে আসার কয়েক মাস পরে স্বামী 
বিবেকানন্দ আমেরিকা থেকে ফিরে আসেন । আলমবাজার মঠে তার 
সন্ন্যাস হয়। তখন থেকে তিনি স্বামী বিজ্ঞানানন্দ নামে পরিচিত। 

স্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশ মত বেলুড়ে রামন্ষ্ণদেবের নতুন 
মন্দিরের নক্স স্বামী বিজ্ঞানানন্দ তৈরী করেন। এই মন্দিরটি এখন 
বাংলার মধ্যে সবচেয়ে বড় এবং ভারতের মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ মন্দির । 
দেশ-বিদেশ থেকে মন্দির দেখতে লোক আসে। 

১৯৩৭ সালে স্বামী অখণ্ডানন্দের দেহত্যাগের পর তিনি বেলুড় মঠের 
অধ্যক্ষ নির্বাচিত হন । 


SINAN NNN 


প্রত্যেক ভারতবাসীকেই ভারতের নেত! হবার উপযুক্ত হতে হবে। অর্থাৎ 
চরিত্রবান, শ্বার্থত্যাগী, পবিত্রাস্ম ও উদারচেত! হতে হবে। দেশের, লোকদের ভালবাসতে 
হবে। দেশের যাতে ভাল হয়, সে রকম কাজ যেন প্রত্যেকে করতে পারে, এ বিষয়ে 
যত্তবান হতে হবে। _স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 
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স্বামী অদ্বৈতানন্দ 


নিঝুম দুপুর রাত । 

ঝি'ঝি' পোকার ঝি' ঝি" শব্ধ ছাড়া আর কিছুই শোন! যায় না। 
তবে গেঁচার ডাক মাঝে মাঝে শোনা যায়। এমনি ঘুটঘুটে নিশুতি 
রাতেই গা ছম্ছম্‌ করে ওঠে। তাই ভয় পাবার কিছু না থাকলেও 
মানুষ ভয় পায়। | 

গভীর রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে আছে। কোন সাড়া শব্দ নেই। এমনি 
সময় হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ে উঠল। 

“কে, এত রাতে দারজায় কড়া নাড়ছে? 

_দাঁদা ঘুমূলেন নাকি? একবার পোরটা খুলবেন? বড্ড বিপদে 
পড়ে আপনার কাছে এসেছি । 

বিপদের কথা শুনেই তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলেন। একজন বুড়ো 
লোক ল&ন হাতে করে ঘরে ঢুকলেন। 

কি হয়েছে বলুন তো। এত রাতে ডাকাডাকি করছেন কেন? 

- আর দাদা কি বলব ! বুড়ো হয়েছি কিনা তাই তামাকের নেশায় 
অস্থির হয়ে ছুটে আদতে হয়েছে । 

বুড়ো! বললেন, খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছি। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, 
বিছানা থেকে উঠে বসতে না বসতেই মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে লাগল। 
কেন এমন হচ্ছে প্রথমটা কিছুতেই বুছতে পারলুম না, পরে মনে হল 
খাবার পর তামাক না খেয়ে শুয়ে পড়েছি, তাই তো মাথা ঘুরছে। 
তামাক সাজতে গিয়ে দেখি টিকে ধরাবার আগুন নেই। একটু আগুনের 
জন্যে আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি । যদি কিছু মনে না করেন তে! 
আমায় একটু আগুন দিন। 


১২২ শ্রীরামকৃষ্ণের 


বেশ লোক তো! আপনি। তামাক খারার জন্যে এত রাতে ঘুম 
থেকে লোককে কেউ কখনো তোলে নাকি? আর আপনি দেখছি, 
খুব বুদ্ধিমান । আপনার হাতেই লন রয়েছে, তাই থেকে টিকে ধরাতে 
পারলেন না। হাতে আগুন নিয়ে আগুন আগুন করে পাগলের মত 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন! বাঃ বাঃ, বেশ মজার লোক তো। 

_-এই যাঃ, তাই তো! হাতে লন থাকতে আগুন খুঁজে মরছি। 

বুড়ো ভদ্রলোক লজ্জায় মাথা নিচু করে চলে গেলেন। বাড়ি এসে 
টিকে ধরিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে গড় গড় করে হু'কা টানতে লাগলেন। 


স্বামী অদ্বৈতানন্দ একবার তীর্থদর্শনে যাবার ইচ্ছা করে গুরুর নিকট 
অনুমতি চান। গুরু রামকৃষ্ণদেব তখন তাকে এ গল্পটি বলেছিলেন। 
তিনি বলেন, ভগবানকে খুজতে লোকে তীর্থে ঘেতে চায়। আরে, 
ভগবান, যে ভেতরেই রয়েছেন, এ বুদ্ধি কারো নেই । এত কাছে থাকতে 
লোকে দূরে গিয়ে তাকে খোজে । ও বুড়ো যেমন নিজের হাতে আগুন 
থাকতে দুরে গিয়ে লোকের বাড়িতে আগুন খুঁজে মরছে, সব মানুষই 
তেমনি ভগবান খুজে তীর্থে যেতে চায়। ঈশ্বর সবার আপন। তিনি 
সব সময় কাছেই থাকেন। বৃথা সময় নষ্ট করতে তীর্থে যেও না। 

স্বামী অদ্বৈতানন্দ ছিলেন বুড়ো মান্তুঘ। তীর্থ ভ্রমণে খুব কষ্ট পেতে 
হয়। এই কষ্টের বিশেষ কোন ফলও পাওয়া যায় না, তাই রামকৃষ্দেক 
তাঁকে তীৰ্থে যেতে নিষেধ করেছিলেন । 

্বামী অদ্বৈতানন্দের ছোটবেলার নাম গোপালচন্ত্র শুর। গুরু-ভাইরা 
তাঁকে ‘বুড়ো গোপালদ। বলে ডাকতেন। গোপালদা বুড়ো বয়সে সাধু 
হয়েছিলেন। তিনি রামকুষ্ণদেবের চেয়েও বয়সে বড় ছিলেন। 

গোপালদা সাধু হবার আগে ব্যবসা করতেন। কলকাতার; 


যার! এসেছিল সাথে ১২৩ 


চীনেবাজারের নাম সকলেই জানে। এটি বলকাতার মধ্যে একটি 
নামকরা বাজার। সেই বাজারে গোপাল্দার দোকান ছিল। তার 
দোকানে কাগজ বিক্রি হত। সে অঞ্চলে তার দোকানের খুব নাম 
ছিল। অর্থাৎ তিনি একজন নামকর! বাবসায়ী ছিলেন। 

গোপালদা বিয়ে করে সংসার-ধর্ম পালন করছিলেন কিন্তু স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর সংসারের কাজ তার আর ভাল লাগত না। তার একজন বন্ধুর 
কাছে রামকুষ্তদবের কথা শোনেন। কিছুদিন প তিনি সংসার ছেড়ে 
দিয়ে রামরুষ্জদবের নিকট চলে আসেন। সং ' ছাড়ার পর তিনি 


৮ 


গুরুর কাছে থেকে সাধন ভজন শিক্ষা করেন। 


রামকুষ্দেবের শরীর যাবার পর সকলের সংগে তিনিও ব্রানগর 
মঠে যোগদান করেন । সেখানে তীর সন্যাস হয় এবং তিনি স্বামী 
অদ্বৈতানন্দ নামে পরিচিত হন। 


বেরিয়ে যান । প্রথমে তিনি কাশী যান। কাশীতে পাচ বছর ছিলেন। 
এ পাচ বছর তিনি তপস্যা করে কাটিয়েছেন। তিনি কাশীতে যতদিন 
ছিলেন, ততদিন মাধুকরী করে আহার করেছেন । 7. 

মাধুকরী হল একরকম ভিক্ষা । সন্যাসী লোকের বাড়ির দোরে এসে 
বলেন, ভবতি ভিক্ষাং দেহি । মা আমায় ভিক্ষা দাও । সাধু যে বাড়ি 
ভিক্ষে করতে আসবেন সে বাড়ির মেয়েরা, তাদের ঘরে যা রান্নী হয়েছে 
তাই থেকে সন্ত্যানীকে কিছু দান করেন। সন্যাসী ভাত বা রুটি, ডাল, 
তরকারি যা ভিক্ষায় পান তাই এক সংগে মিশিয়ে খেয়ে নেন। এরই 
নাম মাধুকরী । 


নং জীরামকৃষ্ণের 


বাংলাদেশে সাধুদের মাধুকরী করতে বিশেষ দেখা যায় না। কাশী” 
হরিদ্বার প্রভৃতি তীর্থ স্থানেই সাধুদের মাধুকরী করতে দেখা যায়। 

তিনি ছরিছ্ধার, হযীকেশ, কেদার-বদরী, দ্বারকা, বামেশ্বর প্রভৃতি বছ 
তীর্থ স্থান ভ্রমণ করেছেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর আলমবাজার 
মঠে গোপালদ! তার সংগে মিলিত হন। পরে বেলুড় মঠ তৈরী হ'লে 
তিনি সেখানে চলে আসেন । 

স্বামী অদ্ৈতানন্দ বাগানের কাজ করতে ভালবাদতেন। ছেলেবেলা 
থেকেই তিনি এ কাজ করতেন। বেলুড় মঠেও বাগানের কাজ দেখা- 
শোন! করতেন। 

তার কাজ খুব পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল। তিনি ফুল ও শবজীর গাছ 
সুন্দর সারি বেঁধে লাগাতেন। স্থামী বিবেকানন্দ তার কাজের খুব প্রশংসা 
করতেন। 


Ne NIN তালা সি পিসি পাখি rN. পাপা তা Le ee 


_এস ভাই, জগৎ জুড়ে একটি জাত তৈরী করি। এই জাতির মধ্যে থাকবে 
কেবল প্রেম-নিঃস্বা্থ ভালবাস! । ইউরোপের জাতির! অন্শস্তরে জগৎ শাসন করতে 
চায়। এস আমর! প্রেম ও শক্তির দ্বার! সংসারকে বন্ধন করি। সকলকে এক করে 
ফেলি। দুর কর স্বার্থ, সাধ, মান, ছি'ড়ে ফেল মায়ার বন্ধন । 

স্বামী প্রেমানন্ক 


he Ne শসা স্পা Net Ne Nat Ne সিসির Ne Na Nee সিসি কলা সপ আনা ছিলা লালসা Mm A a Ne ee LA Nr লালা আলো ওিলাওলাওলাছিলাখিল সা সস 


সি সদা তাপ তিগিলালাতিলালা তোলো শা আসান লো পাস্পাসিপাসসিলাি পিপি, শী পাখি শা টি টিটি 


স্বামী অন্ভুতানন্দ 


অদ্ভুত মাস্টার, অদ্ভুত ছাত্র । 

মাস্টার বলেন, পড়, ক। . 

ছাত্র পড়ে, কা। 

মাস্টার আবার বলেন, বল্‌, খ। 

ছাত্র পড়ে, খা। 

মাস্টার ছাত্রকে ভাল করে বুঝিয়ে বলেন, তুই কা কেন বলছিম্‌ ? 
বল্‌, ক। আর খা না পড়ে পড় খ। বুঝলি তে? 

আজ্ঞে হ্যা বুঝেছি । 

- আচ্ছা বেশ, এবার বল্‌ তো ক। 

_হামি বলবে? 

_্থ্যা তুই বলবি। 

_-আজ্জে হুজুর কা । 

এই যা মলো, আবার সেই একই তুল করলি? একটা জোরে 
নিঃশ্বাস ফেলে মাস্টার বললেন, নাঃ, তোকে নিয়ে আর পারব না। এই 
ন বললি, বুঝেছি । তবে আবার ভুল করলি কেন? 

ছাত্র অমনি ব্যস্ত হয়ে বললে, হুজুর, হামি আর তুল করবে না। 
এবার ঠিক বলতে পারবে । 

ঠিক বলতে পারবি? বেশ, আবার মুখে মুখে বল দেখি, খ। 

ছাত্র তে মহা ভাবনায় পড়ল। কি বলতে কি বলবে সে কিছুই 
জানে না। ব্যস্ততার মধ্যে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, খা। 

মাস্টার দেখলেন একে লেখাপড়া শেখানো আর যাবে না। দুঃখ করে 


১২৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


বলেন, তোকে আর শেখাতে পারলুম না রে। তোর দ্বারা আর 
পড়াশোনা হবে না, আমাকে হার মানতে হল। 

ছাত্র লজ্জায় মাথা নিচু করে চুপ করে থাকে, কোন জবাব তার মুখ 
দিয়ে বার হয় না। 


এই অদ্ভুত মাস্টার আর অদ্ভূত ছাত্রটি কে জান? মান্টার হলেন 
রামকুষ্ণদেব, আর স্বামী অস্তুতানন্দ হচ্ছেন তার ছাত্র । 

মাস্টারের নাম শুনলেই মনে হয় তিনি যেন মন্ত বড় একজন পণ্ডিত 
হবেন, কিন্ত তা নয়। মাস্টার রামকষ্ণদেব লেখাপড়া বিশেষ কিছুই 
জানতেন না। নিজের নাম সই করতে পারতেন মাত্র। 

রামকষ্চদেবের শিষ্যদের মধ্যে প্রায় সকলেই ছিলেন বিদ্বান লোক । 
এ সব কথা আগেও ছু এক জায়গায় বলেছি। স্বামী অদ্ভুভানন্দ লেখাপড়া 
মোটেই জানতেন না। রামক্রুষ্দেবের মনে ভারী দুঃখ হল! তার 
সব শিষ্যেব| পণ্ডিত হবে আর লাটু মূর্খ থেকে যাবে ? তাই তিনি লাটুকে 
পড়াতে শুরু করেছিলেন। 

স্বামী অদ্ুভানন্দকে তিনি লাটু বলে ডাকতেন, তার ভাল নাম হল 
রাখতুরাম। ছাপরা জেলার ছোট্ট একটি গ্রামে লাটুর জন্ম হয়। ছাপরা 
বিহার প্রদেশের একটি জেল! । 

তিনি শৈশবেই মাতাপিতৃহারা হন। ছোটবেলায় মা-বাবা মার! গেলে 
বড় দুঃখ পেতে হয়। গরিবের ছেলে হলে আরও বেশী দুঃখ হয়। তারা 
সুযোগ-হুবিধা কিছুই পায় না। লেখাপড়াও শিখতে পারে না । লাটুও 
ছিলেন গ রবের ছেলে । সেজন্যে তিনিও কিছুই শিখতে পারেন নি। 

কথায় বলে পাখির গলায় কাঠি উঠলে তাকে আর পড়ানো যায় না । 
মানুষেখ বেলাও কিন্তু তাই। বয়সের সংগে সংগে না শিখলে পরে বুড়ে। 


খাঁর! এসেছিল সাথে ১২৭ 


হলে আর শেখা যায় না। রামবৃষ্ণদেব যখন লাটুকে পড়াতে আস্ত করেন, 
তখন তার অনেক বয়স হয়েছিল। এই বুড়ো বয়সে কি আর অ, আঃ 
ক, খ কেউ শিখতে পারে? কাজেই তিনিও শিখতে পারলেন না। 

স্বামী অস্ভুতানন্দের জীবনে অনেক সব অদ্ভুত ঘটনা আছে। তার 
সব কাজই যেন ছিল অদ্ভুত । ৪ 

লাটু ছিলেন রামচন্দ্র দত্তের বাড়ির চাকর। রামবাবু মাঝে মাঝে 
রামকষদেবের নিকট আসতেন । তিনি যখন আসতেন তখন রামরুষদেবের 
জন্যে ফল মিষ্টি নিয়ে আসতেন । লাটু এ সব ফল মিষ্টি বয়ে নিয়ে আসতেন। 

লাটু ফল মিষ্টিগুলি রামকুষ্জদেবের নিকট রেখে চুপ করে বসে 
'খাকতেন। রামবরুষ্চদেবের নিকট অনেক লোকজন আলতেন। তিনি 
তাদের গল্পের ছলে অনেক উপদেশ দিতেন । লাটু বসে বসে সে সব কথা 
শ্বনতেন। | 

কিছুদিন পরে রামকুঞ্চদেবের কাজের সুবিধার জন্যে লাটুকে, তিনি 
দক্ষিণেশ্বরে রেখে দেন। লাটু দক্ষিণেশ্বরে থেকে কাজকর্ম করেন। 
দারাদিন পরিশ্রম করার পর সন্ধ্যা হলে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েন । 

রামকৃষ্ণদেব লাটুকে ডেকে তিরস্কার করে বললেন, হ্যা রে লাটু, সন্ধ্যা 
হতে না হতেই যদি ঘুমিয়ে পড়িস্‌, তবে ভগবানের নাম করবি কখন 
বল তো? 

লাটু ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে গুরুর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। কোন 
কথা তার মুখ দিয়ে বেরোয় না। চোখ দিয়ে শুধু ঝর ঝর করে জল 
ঝরে। রামক্ুষ্ণদেব তার মনের ভাব বুঝতে পারলেন । তারপর তাকে 
সাত্বন! দিয়ে বললেন, দেখ সন্ধ্যেবেলা ভগবানকে ডাকবার পময়। নে 
সময় লোকজনের আসাঁ-যাওয়াও কমে যায়, নির্জন হয়। তথন বসে জপ 
ধ্যান করলে মন তাতে বেশ জমে যায়। তুই তো সারাদিন পরিশ্রম 


১২৮ জীরামকৃফের 
করিস, মোটেই সময় পাস না। সন্ধ্যেবেল! যা একটু পাস, তাও যদি. 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিস তবে তাঁকে ভাকবি কখন বল দেখি ? 

লাটু গুরুর কথা মন দিয়ে শুনলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, 
তিনি আর কখনো! রাত্রে খুমুবেন না। 

তারপর থেকে লাটু আর রাত্রে ঘুমোন না। সারারাত জেগে জপ- 
ধ্যান করেন। 

যে লাটু সন্ধ্যা হতে না হতেই নিদ্রায় অভিভূত হয়ে ঢলে পড়তেন, 
তিনি কিনা এখন সারারাত না ঘুমিয়ে কটান! কি অদ্ভূত ক্ষমত। তীর ! 


আর একদিনের কথা । 

ব্রাণগর মঠে একবার তাকে কলাপাত! কেটে আনতে পাঠানো হল। 
লাটু তো পাতা কাটতে কলা বাগানে চলে গেলেন। সকলেই ভাবলেন, 
কিছুক্ষণ পরেই পাতা নিয়ে ফিরে আসবেন । কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 চলে 
যাচ্ছে, তবু লাটুর দেখ! নেই । 

-_লাটু এতক্ষণ কল।-বাগানে কি করছে? কখন গেছে এখনো আসে 
না কেন? শগুরু-ভাইদের মধ্যে একজন তাঁকে দেখতে গেলেন । 

কলা-বাগানে এসে যা দেখলেন, তাতে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। 
লাটু পাতা কাটতে কলাগাছে কোপ মেরে গাছের দিকে এক ভাবে চেয়ে 
আছেন, তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে আর মাঝে মাঝে হায় কি করলুম» 
বলে আর্তনাদ করছেন৷ 
' গুরু-ভাইটি কাছে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে জিগগেশ করলেন, কি 
হয়েছে ভাই লাটু, তুমি অমন করছ কেন? 

--আ'র ভাই আমি কি করলুম দেখ। গাছের রক্তপাত করে দিয়েছি। 
ছা হায়, গাছের কি কষ্ট হচ্ছে দেখ ! 


ধারা এসেছিল সাথে ১২৯ 


পাতা কাটতে গাছে কোপ মারলে গাছ থেকে জল পড়তে থাকে । 
এই জল পড়াকে তিনি গাছের রক্তপাত বলছেন। কোমলপ্রাণ লাটু 
সামান্য একটি গাছের কষ্টের জন্যে কি রকম ছটফট করছেন। সাধু মহা- 
পুরুষরা কারুর দুঃখ-কষ্ট সইতে পারেন না । লাটু মহারাজের জীবনই তাঁর 
জ্বলন্ত উদাহরণ। 

এ রকম আরও অদ্ভুত অদভুত ঘটনা তাঁর জীবনে ঘটেছে। এ সব 
ঘটনার জন্যেই তিনি অদ্ভুতানন্দ নামে বিখ্যাত হন। 

ন্বামী অভ্ভুতানন্দ সত্যিই অদ্ভূত মহাপুরুষ। তিনি লেখাপড়! 
কিছুই জানতেন না; একথা আগেই বলেছি। লেখাপড়া না জানলেও 
তিনি যে ধর্মের উপদেশ দিতেন, তা সবই বড় বড় শাস্ত্রের বই-এর সংগে 
মিলে যেত। অনেক পণ্ডিত লোকও তার কাছে জটিল প্রশ্ন করে সদুত্তর 
পেয়েছেন । 

তিনি ছোটদের খুব ভালবাসতেন। তার কাছে সব সময় ছেলেদের 
ভীড় লেগেই থাকত। ছেলেদের জন্যে ছোলাভাজা, হালুয়। প্রভৃতি সব 
সময় কাছে রাখতেন; ছোটদের খাইয়ে তিনি খুব আনন্দ পেতেন। 

বুড়ো হলে তিনি কাশীতেই বেশী থাকতেন, সেখানে তীর দেহত্যাগ 
হয়। কাশীতে তীর নামে একটি স্মৃতি-মন্দির আছে। 


ti NAN A et ea Neate Set Sea সপ Se hear সস সপ সিপাসিসপা সপ 


Nt টা পাপ SN Na, 


tm Am et A ANN NON a 


তুমি যদি ভালবাসা চাও তবে আগে সকলকে ভালবাস। তারপর তুমি ভালবাসা 
পাবে। তুমি যদি ঠকাও সকলকে, তা হলে জগত তোমায় ঠকাবে। 
স্বামী অভেদামন্ফ 


পানি NA NN পোস্ট স্মিত সি লি a ee NN 


nee eT SAN A HN NN TN NNT ON SINAN ONAN পরি PONSA NN 
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 ছুর্গাচরণ নাগ 


“বাবা, বাবা, শিগগির এস। 

স্কেন, কি হয়েছে ? 

শিগগির বাইরে*এসে দেখ, উঠোন ফেটে কেমন জল বেরুচ্ছে 

বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখেন সত্যি সত্যি উঠোনের খানিকটা 
জায়গা ফেটে গেছে এবং দেখান থেকে গল গল করে জল উঠছে। 

-_অবাক কাণ্ড ! কি ভাবে জল উঠল রে দুর্গ? 

-আজ যে অর্ধোদয় স্নানের যোগ তা ভুলে গেলে নাকি? গঙ্গায় 
নাইতে কলকাতায় যেতে চাইছিলে না? দেখ, মা গঙ্গা বাড়িতে এসে 
আমাদের চানের সুবিধে করে দিলেন। 

বাঃ, বাঃ কি মজা, মা গঙ্গা বাড়ি এসেছেন! 

_ছুর্গাচরণ ও তীর বাবা গঙ্গা চান করে মনোবাসনা পূর্ণ করলেন। 

একথা ক্রমে পাড়ার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল, এবং দলে দলে লোকজন 
এসে চান করতে লাগল । 

এ ঘটনাটি হয়েছিল দেওভোগ গ্রামে । ঢাক! জেলার ছোট্ট একটি গ্রামের 
নাম দেওভোগ । নারায়ণগঞ্জ থেকে আধক্রোশ পশ্চিমে ভার অবস্থান। 


সবেমাত্র বর্ষা শেষ হয়ে শরতকাল শুরু হয়েছে । আকাশের আনাচে 
কানাচে টুকরে! টুকরো কালে! মেঘ এখনে! জমাট বেঁধে রয়েছে । মেঘের 
ফাকে ফাকে কুর্যের আলো ছিটকে এসে কচি কচি সবুজ ঘাসের ওপর 
পড়েছে। দ্যা ঘালের জলকণাগুলোতে সুযের আলে! পড়াতে মুক্তোর 
মত সুন্দর দেখাচ্ছিল। পাড়াগায়ের এ দৃশ্য বড়ই মনোরম। এমনি 
বন্দর দিনে দুর্গাটরণ মাটির পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছিলেন । 


১২৫৩ সালের ওই ভাস দীনদয়াল নাগের বাড়িতে শশাখ বেজে উঠলে 
পাড়ার ছেলেরা ছুটে এসে দীনদয়াল বাবুকে বিরে দাড়াল এবং বলল, 
আপনাদের খোক! হয়েছে, আমাদের খাওয়াতে হবে। 

দীনদয়াল বাবু গরিব হলেও প্রথম ছেলে হওয়াতে আনন্দ করে 
খানিকটা ঘট! করেছিলেন, এটুকু আমর! অনায়াসেই ধরে নিতে পারি। 
‘ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এ আনন্দ উৎসব থেকে বাদ পড়ে নি। 

দুর্গাচরণের জন্মের চার বছর পরে তার একটি বোন জন্মগ্রহণ করেন। 
' তার নাম সারাদামণি। সারদামণির জন্মের দু’ বছর পরে দীনদয়াল বাবুর 
আর একটি মেয়ে হয়, কিন্তু চার মাস পরে মেয়েটি মারা গেল। এ ঘটনার 
দু’ বছর পর দীনদয়াল বাবুর আর একটি ছেলে হয়। ছেলেটি জন্মাবার 
সংগে সংগে ছুর্গাচরণের মা মারা যান। একমাস পরে শিশুটিও মায়ের 
সঙ্গে পরলোক যাত্রা করল ! 

মায়ের মৃত্যুর পর, পিসীমার ওপর তাদের মানুষ করার ভাব পড়ল। 
পিসীমা ছিলেন বালশ্বিধবা। তিনি তাদের নিজের সন্তানের মত লালন 
পালন করতে লাগলেন। 

দুর্গাচরণ এখন বড় হয়েছেন । এ বয়সে স্কুলে দেওয়! প্রয়োজন । 

এখন যেমন স্কুলকলেজের ছড়াছড়ি, তখন কিন্তু মে রকম ছিল না৷ 
নারায়ণগঞ্জে মাত্র একটি বাংলা স্কুল ছিল, তাও আবার প্রাইমারী স্কুল। 
দুর্গাচরণকে সে স্কুলে ভর্তি করানো হল। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়েই 
তাকে পড়া ছাড়তে হল। কারণ সেখানে এর বেশী আর ক্লাশ ছিল না। 

দুর্গাচরণ পড়াশুনা করতে খুব ভালবাসতেন । তিনি আরো পড়তে 
চাইলেন, কিন্তু পড়বেন কোথায়? বাবা কলকাতায় থাকেন। দেখালে 
অনেক স্কুল আছে। বাবার সংগে তিনি কলকাতায় যেতে চাইলেন । 
কিন্তু তিনি সামান্য বেতনে চাকরি করেন। তাতে তার সংসারই চলে না। 


১৯২ প্রান 


“ছেলেকে কলকাতায় নিলে আর পড়ার খরচ চালানো সম্ভব নয় রা 
তিনি রাজী হতে পারলেন না। 257 
স্কুলে ভর্তি হতে ন! পেরে দুর্গাচরণের মনে ভারী দুঃখ. হলঃ ডিনি 
পড়ার জন্য বড় ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। একদিন তিনি শুনলেন ঢাকা শহরে 
অনেক স্কুল আছে। ঙিনি ঢাকায় গিয়ে স্কুলে ভর্তি হতে ইচ্ছা করলেন। 
নারায়ণগঞ্জ থেকে ঢাকা পাচ ক্রোশের পথ। টাকায় পড়তে যেতে 
হলে তাঁকে রোজ দশ ক্রোশ অর্থাৎ ২৭ মাইল হাটতে হবে। ছুর্গাচরণের 
বয়স তখন ১০১২ বছর হবে। এই বয়সে এতদূরে গিয়ে স্কুল করতে 
-কোন অভিভাবকই বলতে পারেন না। তাই পিসীমাও এ প্রস্তাবে রাজী 
হতে পারলেন না। দুর্গাচরণ তবু স্কুলে যাবার জন্যে জেদ করতে লাগলেন। 
পিসীমা বললেন, তোমার যখন পড়ার এতই আগ্রহ তখন বাড়িতেই পড়! 
নী পিসীমা, বাড়িতে কি পড়া হয়? কি 
কি করব বল, নারায়ণগঞ্জে স্কুল থাকলে ভর্তি করি তম | কিন্তু 
সে তো আর নেই, কাজেই তোমাকে বাড়িতে পড়ানো ছাড় আর কি 
করতে পারি বল? 
পিসীমা যুক্তি দিয়ে বোঝালেও ছুর্গাচরণের মন মানে না। একদিন 
কাউকে কিছু না বলে সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই তিনি ঢাকায় রওনা 
হলেন । ঢাকায় এসে একটি স্কুলে পড়ার ব্যবস্থা করলেন। 
দুর্গাচরণ ফিরে এসে পিশীমাকে সব বললেন। পিসীম! এবার আর তাকে 
বাধ! দিলেন না। আশীবাদ করে বললেন, ভগবান তোমার মংগল করুন! 
-পিসীমা, কাল স্কুলে যাব। সকালে খেতে দিতে হবে। .. 
পরদিন সকালে উঠে ভাতে ভাত কিছু খেয়ে নিয়ে দুর্গাচরণ স্কুলে 
চললেন। পিদীমা সংগে কিছু মুড়ি বেধে দিয়ে বললেন, বিধে পেলে 
 শগুকে! খাস বাবা। EH 


ধারা, এসেছিল সাথে ১৩৩. 


টাক! এসে দুৰ্গাচরণ একটি নর্মাল স্কুলে ভতি হলেন। - | 

এতদূর থেকে হেঁটে এসে স্কুল করতে দেখে মাস্টাররা অবাক হয়ে 
যান। একদিন একজন শিক্ষক তাঁকে জিগগেন করলেন, এতদূর থেকে 
তুমি আল, তোমার কষ্ট হয় না। 

--আমি হাটতে খুব ভালবামি। আমার মোটেই কষ্ট হয় না। 

নিশ্চয় তোমার কষ্ট হয়। তুমি আমার বাড়িতে থাক। 

- আপনি আমার জন্য মোটেই ভাববেন না। 

ছোট্ট একটি ছেলের পড়ার আগ্রহ দেখে শিক্ষকেরা মুগ্ধ হন। তার। 
সকলেই তাকে খুব ভালবাসতেন। একজন শিক্ষক আবার বেশী ভাল- 
বাসতেন। তিনি তাঁর কষ্ট দেখে নিজের বাড়িতে রাখতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু ছুর্গাচরণ রাজী হলেন না। | 

ঢাকার পড়া শেষ করে দুর্গাচরণ কলকাতা এসে ক্যাম্বেল মেডিকেল 
স্কুলে ভর্তি হলেন। কিন্তু সেখানে বেশী দিন পড়তে পারলেন না। 
তিনি হোমিওপ্যাথি পড়তে আরম্ভ করেন। হোমিওপ্যাথি পরীক্ষায় পাশ 
করে তিনি ছোট্ট একটি ওষুধের বাক্স নিয়ে পাড়াতে গরিবদের বিনা পয়সায় 
ওষুধ দিতে লাগলেন। 

দুর্গাচরণ ডাক্তারী করতেন বটে, কিন্তু টাকা পয়সা বিশেষ কিছুই 
রোজগার করতে পারতেন না। রোগী দেখতে গিয়ে কারুর কাছে কিছু 

[ইজে পারতেন না। নিজের থেকে যে যা দিত তাই আনতেন। তাও 
আবার বেশী টাক! দিলে ফিরিয়ে দিতেন। 

স্বরেশচন্্র দত্তের সংগে তার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। স্থরেশ বাবু একদিন 
বললেন, ভাই দুর্গা, শুনলুম দক্ষিণেশ্বরে একজন বড় সাধু আছেন। চল 
কাকে দেখে আসি। দুর্গাচরণ বললেন, বেশ তো চল। 

তারপর দু'জনেই দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা! হ’লেন। পথঘাট কিছুই 


১৩৪. _ শ্রীরামকৃষ্ণের 


তাদের জানা নেই, রাস্তা ভূল করে তাঁদের অনেক ঘুরতে হল। বেলা 
ছু'টোর সময় দক্ষিণেশ্বরে পৌছলেন। রামরুঞ্দেবের সংগে কিছুক্ষণ আলাপ 
করে তীরা বাড়ি ফিরে এলেন। 

তারপর থেকে দুর্গাচুরণ প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে যেতেন। একদিন তিনি 
রামর্ফাদেবকে বললেন, আমি সন্যাসী হতে চাই। 

রামকুঞ্চদেব বললেন, তুমি সন্যাসী না হয়ে আদর্শ গৃহী হও । 

রামরুষদেবের কথ! মত তিনি আর সংসার ত্যাগ করলেন না। 

অনেকের ধারণা, সংসারে থেকে ধর্ম হয় না। কিন্তু নাগ মশায়ের 
জীবনী থেকে আমর! জানতে পারি, সংসার ত্যাগ না করেও ধর্মপথে 
উন্নতি করা যায়। | 

দুর্গাচরণকে পরে সকলেই নাগ মশায় বলে ডাকতেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, সারা পৃথিবী ঘুরে এলুম, কিন্তু 
নাগ মশায়ের মত মহাপুরুষ কোথাও দেখতে পেলুম না। গিরিশ ঘোষ 
বলতেন, নাগ মশায়ের যত নঅ ও বিনয়ী লোক জগতে মিলে না। 

সত্যি, নাগ মশায় যেরূপ বিনয়ী ও শান্ত স্বভাবের লোক ছিলেন, তার 
সংগে কারুরই তুলনা চলে না। সে জন্যে রামকৃষ্ণদেবের গৃহী শিষ্যদের 
মধ্যে তাকেই শ্রেষ্ঠ বলা হয়। 


মাস্টার মশায় 


( মহেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত) 


‘বামকষ্চ কথামৃত” বই-এর নাম শুনেছ। রামকৃ্ণদেব গল্পের মত 
সহজভাবে যে সব উপদেশ দিতেন, তার বেশীর ভাগ কথাই এই বই থেকে 
আমরা জানিতে পারি। বইখানি বাংল! সাহিত্যের একটি মূল্যবান গ্রন্থ ৷ 

মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বইটি লিখেছেন। মহেন্দ্র বাবু স্কুল মাস্টার ছিলেন। 
তাকে সকলেই মাস্টার মশায় বলে ডাকত। কথামৃত বই লিখে তিনি 
অমর হয়ে আছেন। 

কলকাতার সিমলা! পাড়ার শিবনারায়ণ দাস লেনে মধুসুদন গুপ্তের 
বাড়ি ছিল। মধুসূদন গুপ্ত হলেন মাস্টার মশায়ের বাবা। ১২৬১ সালের 
৩১শে আষাঢ় মহেন্্রনাথ এই বাড়িতে জন্মেছিলেন। | 

মাস্টার মশায়ের জন্মের কিছুদিন পর মধুস্থদন বাবু গুরুণ্রসাদ চৌধুরী 
লেনের আর একটি নতুন বাড়িতে আসেন । 

নতুন বাড়িতে মায়ের কোলে মহেন্দ্রনাথ বড় হতে লাগলেন। ক্রমে 
তিনি পাঁচ বছরে পা দিলেন। 

এই বয়সে ছেলেরা খুব দুরস্ত হয়। ছুটাছুটি করে, মারামারি করে, 
কিন্তু মহেন্দ্রনাথ হলেন তার উল্টে! । তিনি সব সময় চুপ করে বসে 
থাকৃতেন। 

মায়ের আদরের ধন, চোখের মণি মহেন্দ্রনাথ। মা আদর করে 
ডাকতেন মণি । মণি যে শুধু মায়ের আদুরে ছিলেন তা নয়, পাড়ার সবারই 
অদুরে ছিলেন। শান্ত স্বভাবের জন্যে সকলেই তাকে ভালবাসত। 

ছেলেবেলায় সবাই খেলা করে, মণিও করতেন। তার খেলা! ছিল, 


১৩৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


আকাশে চাদ উঠলে ঘরের ছাদে উঠে চাদ ধরতে যাওয়া এবং বৃষ্টি হলে, 
বৃষ্টির জল কোথা থেকে আনছে দেখার জন্যে ছাদে উঠে লাফালাফি কর! । 

এমনি ভাবে মণি বেড়ে উঠতে লাগলেন । ক্রমে তাকে স্কুলে দেবার 
বয়স হল। বাবা তাকে নিয়ে হেয়ার স্থুলে ভতি করিয়ে দিলেন । 

মহেন্ত্রনাথ পড়াশোনাতে খুব ভাল ছিলেন। ক্লাসের সব পরীক্ষাতেই 
প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতেন। 

দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল। মহেন্দ্রনাথের প্রবেশিকা 
পরীক্ষা এসে গেল। পরীক্ষার ফল ভাল করার জন্তে তিনি খুব খাটতে 
লাগলেন। 

পরীক্ষা! হয়ে গেল। তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলেন । তারপর তিনি 
প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়েন। এফ এ পরীক্ষার সময় একটি বিষয় পরীক্ষা 
না দিয়েও তিনি পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। বি এ পরীক্ষাতেও ভাল 
ভাবে পাশ করলেন । ছাত্রাবস্থায় তিনি পাশ্চাত্য দর্শন, ইতিহাস, সাহিত্য, 
জ্যোতিষ, বিজ্ঞান প্রভৃতি খুব পড়তেন। 

বি এ পাশ করার পর তিনি একটি সওদাগরী অফিসে চাকরি পেলেন। 
কিছুদিন পরে নড়াল হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন। 

মাস্টার মশায়ের পড়াবার নিয়মপ্রণালী একটু নতুন ধরণের ছিল। 
কোন কঠিন বিষয় তিনি খুব সহজে ও সরলভাবে বুঝিয়ে দিতে পারতেন। 
এ সব কারণে অল্পদিনের মধ্যে তিনি স্কুলে খুব নাম করতে পেরেছিলেন । 

নড়াল থেকে কলকাতায় এসে সিটি কলেজিয়েট স্কুল, রিপন 
কলেজিয়েট স্কুল, মেট্রোপলিটন, ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, এরিয়ান, মডেল 
প্রভৃতি অনেক স্কুলে তিনি প্রধান শিক্ষকের কাজ করেছেন। 

্বামী ব্রদ্ধানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী হুবোধানন্দ, পূর্ণ ঘোষ, বিনোদ, 
পণ্ট, প্রভৃতি রামকষ্ণদেবের অনেক শিষ্য মাস্টার মশায়ের ছাত্র ছিলেন। 


যাঁরা এসেছিল সাথে ১৩৭ 


১৮৮২ সালের এক রবিবারে মাস্টার মশায় তার একজন বন্ধুকে সংগে 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে রামকুষ্খদেবকে দেখতে যান। রামকৃষ্দেবের সংগে 
পরিচয় হবার পর তিনি রবিবার অথবা ছুটির দিনে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে 
যেতেন। | 

রাম্কৃষ্ণদেবের নিকট যে সব কথা শুনতেন বাড়ি এসে তিনি 


সেগুলে। খাতায় লিখে রাখতেন। তাই থেকেই পরে রামকৃষ্ণ কথামত 
বই লিথেছেন। 


লা পপাক্পস্পিপাসিপা লোপ লাগ সাপ, 
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সত্য কথাই কলির তপস্তা । সত্যকে আট করে ধরে থাকলে ভগবান লাভ হয়। 
সত্যে আট না থাকলে ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হয়ে যায়। -জীরামকৃষ্ণ 
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চা 


রামচন্দ্র দত 


কোয়গর এসেই বেলা পড়ে গেল। সুর্য আন্তে আস্তে পশ্চিম 
আকাশে ঢলে পড়ল। চারদিক থেকে সন্ধ্যা! নেবে এসে ঘন অন্ধকারে 
ছেয়ে গেল। ঘরে ঘরে আলো জলে উঠেছে কিন্তু রাস্তায় কোন আলো 
নেই। গাঢ় অন্ধকারে দু’ হাত দূরের পথও দেখা যাচ্ছে না। 

কি অন্ধকার, কিছুই যে দেখতে পাচ্ছি না, এখন যাই কোথায়? 
পা যে আর চলে না। কি বিপদেই পড়লুম বাবা । 

কথাগুলো বলতে বলতে ছোট্ট একটি ছেলে পথের ধারে একটি ঘরের 
বারান্দায় বসে পড়ল। 

বাইরে কে? 

--আমি। 

_তুমি কে? কোথা থেকে আসছ? 

--আমার নাম রামচন্দ্র, হরিপাল থেকে আসছি। 

ঘরের ভেতর থেকে একজন মহিলা বাইরে এসে বললেন, এতটুকু 
ছেলে, কি করে এখানে এলে ? 

--কেন, হেটে এসেছি। 

-_অত্দূরু থেকে হেঁটে আসতে পারলে? 

হ্যা । 

--তোমার বাড়ি বুঝি হরিপালে? 

না, হরিপালে এক আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে গেছলুম। 

--কোথায় যাবে? 

-কলকাতায়। 

--এত রাত্রে যেতে পারবে? 
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তাইতো ভাবছিলুম। রাত হয়ে গেল, কি করে যাই; 

ছোট্ট একটি ছেলেকে বিপদগ্রস্ত দেখে মহিলার মনে ভারী দুঃখ হল। 
তিনি আদর করে বললেন, খোকা» এত রাত্রে কোথায় যাবে? এখানেই 
থাক। কাল সকালে যেও । 

রামচন্দ্রও রাত কাটাবার জন্যে যায়গা খু'ঁজছিলেন। মহিলা তাকে 
থাকতে বলাতে মনে মনে ভারী খুশী হলেন। 

মহিলা তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে বসালেন। তারপর আবার জিগগেস 
করলেন, বাড়ি থেকে কখন বেরিয়েছে? তোমার মুখ বড শুকনো দেখছি 
কেন। সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নি বুঝি? 

রামচন্দ্র মাথ! নিচু করে আসন্তে আস্তে বললে, দুপুরে ন! খেয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছি। এ | 

মহিলাটি কিছু খাবার এনে দিয়ে বললেন, নাও বাবা, খেয়ে নাও । 

রামচন্দ্র খেতে লাগলেন। তারপর মহিল1 আবার জিগগেস, করলেন, 
তুমি কি রাগ করে চলে এসেছ? 

-রাগ করব কেন? 

_ রাগ যদি নাই করবে তবে না খেয়ে চলে এলে কেন? তুমি 
ছোট্ট ছেলে, তোমাকে বাড়ি থেকে একল! ছেড়ে দিয়েছে বলে তো মনে 
হয় শা? 

- আমি রাগ করিনি । তবে কি হয়েছে শুনুন, দুপুরে খেতে বসেছি, 
সবে মাত্র ২১ গ্রাস মুখে দিয়েছি এমন সময় আমাকে জিগ গেস করলেন, 

ংস খাও? আমি বললুম, না। তারা জিগগেস করলেন, কেন খাও না? 
বললুম, আমার ভাল লাগে না। তাই খাই না। আমার আত্মীয়ের! 
আমায় বোঝাতে লাগলেন, মাংস ভাল জিনিস। কোন দিন তো খাও নি, 
একবার খেয়েই দেখ না। আমি বললুম, মাংস খারাপ একথা তো বলি নি, 
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ভাল হলেও আমার খেতে ইচ্ছে করে না। তবু জোর করে আমার থালায় 
মাংস দিয়ে দিলে। সেজন্যে আমি না খেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। 
সেই যে বেরিয়েছি আর কোথাও দীড়াই নি। এখানে এসে বসলুম । 

পরদিন কোন্নগর স্টেশন থেকে রামচন্দ্র ট্রেনে করে কলকাতায় চলে 
এলেন। 


রামচন্দ্রের বাবার নাম নৃসিংহপ্রনাদ দত্ব। নারকেলডাঙা কলকাতার 
মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ জায়গা । সেখানেই নৃসিংহপ্রসাদের বাড়ি ছিল। 

শরতকাল শেষ হয়ে হেমন্ত শুরু হয়েছে । আকাশের আনাচে কানাচে 
কোথাও মেঘ নেই। আকাশ বেশ পরিষ্কার । ভোর বেলায় পূব আকাশ 
যখন লাল হয়ে ওঠে, তখন মনে হয় সারা আকাশ জুড়ে কে যেন 
হাসছে। আবার সুখের আলো যখন ঘাসের ওপরে শিশির বিন্দগুলেতে 
পড়ে তখন দেখে মনে হয়ঃ মাঠের মধ্যে কে যেন টু হাজারে 
মুক্ত ছড়িয়ে রেখেছে। 4 

এমনি সুন্দর দিনে নৃসিংহ দত্তের ঘর আলো করে রামচন্দ্র জন্ম 
নিয়েছিলেন। সেই দিনটি ছিল ১২৫৮ সালের ১৪ কাতিক। 

মায়ের কোলে রামচন্দ্র শুরুপক্ষের চাদের মৃত বেড়ে উঠতে লাগলেন। 
দেখতে দেখতে আড়াই বছর কেটে গেল। এসময় হঠাৎ তার ম| 
রা গেলেন। 

মাতৃহার! শিশু রাম আত্মীয়দের কোলে মানুষ হতে লাগজেন।' 

রামচন্ত্রের ছেলেবেলার খেল! ছিল, ঠাকুর গড়ে bil করা, কৃষ্ণের 
মত পোশাক পরে নাচ গান কর! । 

নারকেলডাঙায় শ্রীনিবাস বাবাজীর আশ্রম ও শিখের বাগান ছিন। 
সেখানে অনেক সাধুসন্যাসী থাকতেন। রামচন্দ্র সাধুদের কাছে গিয়ে 
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ঠাকুরদেবতার গল্প শুনতেন। সাধুরা তাকে খুব ভালবাসতেন এবং আদর 
করে প্রসাদ খেতে দিতেন। 

রামচন্দ্র প্রথমে পাড়ার একটি স্কুলে পড়েন। সেখান থেকে পরে 
এসেম্রি ইন্সটিটিউসনে চলে যান। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে 
তিনি ক্যান্থেল মেডিকেল স্কুলে পড়েন ।  * 

মেডিকেল স্কুল থেকে ভালভাবে পাশ করে চাকরি পেয়ে তিনি 
প্রতাপনগরে চলে যান। কিছুদিন পরেই তিনি বাংলা সরকারের 
কুইনাইন বিভাগের সহকারী পরীক্ষক নিযুক্ত হন। তারপর একজন 
সাহেবের কাছে রসায়ন বিজ্ঞান শিক্ষা করেন। ছুঃতিন বছরের মধ্যেই 
এ বিদ্যায় তিনি খুব নাম করে ফেলেন। তার কিছুদিন পরে কুচি গাছের 
ছাল থেকে কুচিসিন নামে একটি ওষুধ আবিষ্কার করেন। তাতে তার, 
সুখ্যাতি আরো বেড়ে গেল। 

পিনকোনা গাছের ছাল থেকে যেরূপ কুইনাইন তৈরী হয়, সেরূপ 
কুচি গাছের ছাল থেকে কুচিসিন হয়। কুইনাইন জরের ওষুধ আর কুচিলিন 
রক্ত আমাশয়ের ওষুধ । 

একবার তীর মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যি সতি ঈশ্বর আছেন কিনা। এ 
সম্বন্ধে জানবার তাঁর খুব ইচ্ছে হল। তিনি সাধু-সম্যাসী, পণ্ডিত, 
জ্যোতিষী যাকে দেখতে পান, একথা! জিগ.গেম করেন। কিন্তু কেউ তার 
মনোমত উত্তর দিতে পারলেন ন1। পরে তিনি রামকুষ্ছদেবের নাম শুনে 
তার কাছে যান। 

রামচন্দ্র ঈশ্বর সম্বন্ধে জিগগেস করতেই রামকু্দেব বললেন, দিনের 
বেলায় সূর্য উঠলে তার আলোতে আমরা তারা দেখতে পাই না। তাই 
বলে কি আকাশে তারা নেই বলব? দুধে মাখন আছে। দুধ দেখলে 
মাখনের কথা কিছুই বলা যায় না। মাখন পেতে হলে দুধকে দই পেতে, 
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কিছুক্ষণ নির্জনে রাখতে হয়। দইকে মন্থন করলে মাখন বেরোয়। পুকুরে 
বড়শি দিয়ে মাছ ধরতে হলে, যে এর আগে সে পুকুরে মাছ ধরেছে, তার 
কাছে খবর নিতৈ হয়, কি রকম মাছ, কিমের টোপ ফেললে মাছ ধরা পড়ে। 
আবার ছিপ ফেলার সংগে সংগেই মাছ ধরা পড়ে না। ধৈর্য ধরে ছিপ 
নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে হয়। তুমি ঈশ্বর সম্বন্ধে জানতে চাও, সেও 
তো একই কথা। তার কথা জানতে হলে, তাঁকে দেখতে ইচ্ছে করলে, 
'ভগবানের বিষয় জেনেছেন, এরকম লোকের কাছ থেকে জেনে নিয়ে সাধন 
ভজন করতে হয়, তবে তার দেখ! পাওয়া যায়। 

রামকুষ্দেবের কথা শুনে রামচন্দ্রের মনে আর কোন সন্দেহ রইল 
না। তিনি তার কাছ থেকে সাধন প্রণালী শিখে নিয়ে ভগবানের 
উপামনায় মন দিলেন। ৃ 

নারকেলডাঙার নিকটেই কাকুড়গাছি গ্রাম। সেখানে যোগোগ্ান 
নামে একটি আশ্রম আছে। এই আশ্রমটি রামচন্দ্র দত্ত প্রতিষ্টা করেন। 
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শরীরটাকে খুব মজবুত করতে শিখতে হবে। দেখছিস নে এখনে! রোজ আমি 
ডামবেল কমি। রোজ সকাল সন্ধ্যায় বেড়াবি ও শারীরিক পরিশ্রম করবি। সব 
বিষয়ে পরের ওপর নির্ভর করলে চলবে কেন? দেহ ও মন সমান ভাবে উন্নত হওয়| 
চাই। স্বামী বিবেকানম্ষ 
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-_বড্ড তেষ্টা পেয়েছে জেঠাই মা। 

জল খাবি? টু 

-না। 

--তবে কি খাবি? 

কোন কথা না বলে গিরে চুপ করে রইল। সে কি চায়, জেঠাইমা কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। একটু পরে সে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 

--ও মা,কি হল রে? কাদছিম কেন? জল খেতে চাস তো জল 
এনে দিচ্ছি 

জেঠাইমা ছুটে গিয়ে এক গেলাস জল এনে দিলেন। জল খাব না বলে 
গেলাসটি জেঠাইমার হাত থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে। 

জেঠাইম। রেগে তাকে বকতে লাগলেন। এমন সময় তার ধাবা এসে 
উপস্থিত হলেন। বাবাকে দেখে সে আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠল। 

-গিরে কাদছে কেন বউদি'? 

কি জানি ঠাকুরপো, জিগ.গেস করলে বলে তেষ্টা পেয়েছে। জল 
এনে দিলুম তাও খেলে না। 

কি হয়েছে রে, কাদছিস কেন? 

»-তেষ্টায় বুক ফেটে গেল বাবা। 

-তেষ্টা পেলে জল খাচ্ছিল না কেন? 

ন! বাবা, জল খাবার তেষ্টা নয়। 

তবে কিসের তেষ্টা ? 

শশা খাবার ভেষ্টা। 


১৪৪ শ্রীরামকৃষ্ণের 


ছেলের কথা শুনে নীলকমলবাবু হেসে ফেললেন, একটু পরে হাসি 
সামলে নিয়ে বললেন, বেশ তো শশা খেতে চাস এক্ষুণি জানিয়ে দিচ্ছি। 

_ না বাবা, বাজারের শশা খাব না। 

বাজারের শশা খাবি না তো কোন্‌ শশা খাবি? 

__জেঠাইমার বাগানে ধ্ব শশা খড় দিয়ে বাধা আছে, সেটি খাব। 

কি হতভাগা! ছেলে! ঠাকুরের জন্যে মানত করে যে শশা রেখেছি, 
সে শশা না থেলে তোমার ভেষ্টা মিটবে না! ছেলের লোভ দেখ না! 
তাই তো ভাবি তেষ্টা পেয়েছে জল দিলেও খায় না কেন? ঠাকুরপো, 
কক্ষনো তুমি ওকে এ শশা দিতে পারবে না। 

বউদি’, গিরে ছোট্র ছেলে। এতটুকু ছেলে যে জিনিসের জন্যে 
কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেললে--মাথাখু'ড়ে বাড়ি শুদ্ধ সবাইকে 
অস্থির করে তুললে, তোমার ঠাকুর কি সে শশা কখনো খাবেন? 

--ঠাকুর-দেস্বতা মানে না। ছেলে আমার 9৪ করেছে। ঠাকুর- 
পো, আদর দিয়ে ছেলেটার মাথা খেলে! 

কথাগুলো বলতে বলতে জেঠাইমা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বাগান থেকে শশাটি এনে ছেলের হাতে দিলেন। 

গিরিশ জেঠাইমার বাগানের শশা খেয়ে শান্ত হল। 

ছোট্ট একটি ঘটনা থেকেই বুঝা যায়, গিরিশ কেমন জেদী ও বুদ্ধিমান 
ছেলে। | 

গিরিশ যখন য! বায়না ধরতেন যতক্ষণ তা না পেতেন, বাড়ি মাথায় 
করে তুলতেন। কেউ তখন শান্ত হতে বললে তিনি আরও বেশী করে 
দুষ্টুমি করতেন। ভূত বা বাঘ ভালুকের ভয় দেখালে ভূত দেখতে 
আধার রাতে এবং ভালুকের সন্ধানে জংগলে ছুটে যেতেন। এমন নি 
ছেলেকে নিয়ে বাবা বড়ই মুশকিলে পড়লেন। 


। 


ধারা এসেছিল সাথে ১৪৫ 


বাবা দেখলেন ছেলেকে বকে বা মারধোর করে কিছু হবে না। তাতে 
সে আরও বেয়াড়া হয়ে উঠবে। তার চেয়ে ছেলে যখন যা চায়, সম্ভব 
হলে তাই দেওয়া ভাল। ' তিনি ছেলের আবদার সব সময় শুনতেন। কিন্তু 
ছেলে অন্যায় করলে আবার শাস্তিও দিতেন। 

দুরন্ত গিরিশ দিন দিন বড় হতে লাগলেন তিনি আট বছরে পা 
দিলেন। নীলক্মলবাবু ছেলেকে স্কুলে দেবার জন্যে ব্যস্ত হলেন। গিরিশ 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি স্কুলে ভি হলেন। 

স্কুলে তার কয়েকজন বন্ধু জুটে গেল। তাদের নিয়ে একটি দল গড়ে 
তুললেন। ছুরন্ত ছেলের দলের লাফালাফি ঝাপাঝাপি সব সময় লেগেই 
থাকে। তাদের জালায় মাস্টার মশায়র অস্থির হয়ে ওঠেন। শুধু কি তাই, 
পড়ার সময় গিরিশ এটা কি ওটা কি, এভাবে প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন করে 
হয়রান করে তুলতেন। ক্লাসের মধ্যে অত প্রশ্ন করা শিক্ষকর! পছন্দ 
করতেন না। তীর! বিরক্ত হয়ে তাকে ধমক দিয়ে বলতেন, পড়াশুনো। কিছু 
করবে না, সারাদিন দাংগাবাজি করে বেড়াবে আর স্কুলে এসে আমাদের 
জালিয়ে খাবে । যা বলছি তাই শোন্‌, কিচ্ছু জিগগেস করতে পারবি না । 

মাস্টারের ধমক খেয়ে গিরিশের মনের প্রশ্ন মনেই থেকে যেত। জবাব 
ন! পেয়ে তার জিজ্ঞান্ন মন আরও উতলা! হয়ে উঠত। 

গিরিশ বড় হয়ে তাই দুঃখ করে বলেছিলেন, ছেলেবেলায় স্কুলে পড়ার 
সময় আমার মনে যে সব প্রশ্ন উঠত, মাস্টার মশায়রা যদি সে সব প্রশ্নের 
উত্তর দিতেন, তবে আমি অনেক কিছু জানতে ও শিখতে পারতুম । 

গিরিশের বাবার নাম নীলকমল ঘোষ। একথা আগেই বলেছি । 
নীলকমলবাবু একটি সদাগরী অফিসে কাজ করতেন; তিনি বড় ভাল 
লোক ছিলেন। কোন লোক বিপদপগ্রন্ত হয়ে তার কাছে এলে তিনি সব 
সময় তাদের সাহায্য করতেন। 

Ss 


১৪৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


একবার একটি লোক অভাবে পড়ে তাঁর কাছে সাহায্য চাইতে আসে। 
লোকটির সংসারের অভাবের কথা শুনে 'নীলকমলবাবুর ভারী দুঃখ হল। 
তিনি নিষ্জের অফিসে একটি কাজ দিয়ে তাকে বললেন, তোমার বেতন 
থেকে মাসে পাঁচ টাকা করে আমার কাছে জমা রাখতে হবে। লোকটির 
ইচ্ছা না থাকলেও এ প্রস্তাবে সে রাজী হল। 

নীলকমল পরোপকারের নামে বেশ দু’পয়সা করে নিলে, বলে লোকের! 
তার নামে নিন্দা করতে লাগল। 

তিন চার বছর কাজ করার পরই সেই লোকটি হঠাৎ মারা যায়। 
তার মৃত্যুতে পরিবারের লোকদের বিষম বিপদ হল। বাড়িতে হাহাকার 
পড়ে গেল। তিনি সামান্য যা রোজগার করতেন, তাতেই কোন প্রকারে 
তার সংসার চলত । এখন তাও বন্ধ হল। 

নালকমলবাবু তার পরিবারকে ডেকে এনে বললেন, তোমার স্বামী পাঁচ 
টাক? করে আমার কাছে জমা রাখত। যে কয়দিন কাজ করেছে তাতে 
এত টাকা এবং তার স্থদে এত টাকা হয়েছে । এই টাকা নিয়ে তোমার 
সংসার চালাও । বিপদগ্রস্ত একটি পরিবারকে তিনি এভাবে রক্ষা করলেন। 

গিরিশচন্দ্রের মা ঠাকুর-দেবতার পূজে! করতে খুব ভালবাসতেন । 
গৃহদেবত। শ্রীধর ঠাকুরের পূজো না করে তিনি জলগ্রহণ করতেন না। 

মা ছেলেকে ভালবাসতেন। একথা নতুন নয়, সকলেই জানে। কিন্ত 
গিরিশের মা ছেলেকে যেমন ভালবাসতেন তেমনি আবার কোন অন্যায় 
কাজ করলে শান্তিও দিতেন। 

সাধারণত দেখতে পাওয়া যায়, ছেলের দোষের কথা মাকে বললে মা 
ছেলের দোষের বা অন্যায়ের কথ! না শুনে ছেলের পক্ষ নিয়ে ঝগড়া 
করেন। কিন্তু গিরিশের ম! সেরূপ ছিলেন না। ছেলের নামে কেউ, 
নালিশ করলে তিনি তাকে খুব শাসন করতেন। 


খাঁর! এসেছিল সাথে ১৪৭ 


আট বরে মা ও চোদ্দ বছরের সময় গিরিশের বাবা মারা যাঁন। 

বাবার মৃত্যুর পর ক্লিরিশচন্দ্র আরও ছুরস্ত হয়ে উঠলেন । অভিভাবক 
বলতে তখন আর কেউ ছিল না। কাজেই কাউকে তিনি গ্রাহা করতেন না! 
দুষ্ট ছেলেদের সংগে মিশে স্কুলে না গিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন। 

এভাবে চার বছর কেটে গেল। গিরিশের বয়স হল আঠার । 

লেখাপড়াতে মনোযোগ দেবার জন্যে তার আত্মীয়ের কত চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল নাঁ। গিরিশচন্ত্রকে কোন কাজের 
কথা বললে তিনি তার উল্টোটিই করতেন, একথা আগেই বলেছি। 
পড়াশোনার কথা বললে তিনি এমনি বেঁকে দাড়াতেন যে, কারুরই 
ক্ষমতা ছিল না তীকে পড়াতে পারে। আত্মীয়স্বজনেরা হতাশ হয়ে তার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তিত হলেন। যা হোক, বন্ধুদের পরামর্শ মত শেষটায় 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলেন। পড়াশোনা না করে পরীক্ষা দিলেই তে 
আর পাশ কর যায় না, সুতরাং গিরিশও পাশ করতে পারলেন ন1। 

গিরিশচন্দ্রের লেখাপড়া এখানেই শেষ হল। পড়াশোনা নেই, কোন 
কাজও নেই। এখন সময় কাটবে কিসে? ভবঘুরের দলে মিশে তিনি 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 

দুরন্ত ছেলের দল দাঙ্গা-হাঙ্গাম। করে পাড়ী মা করে বেড়াত 
আবার পাড়াতে কারুর বিপদ হলে বা অস্থখ করলে সেবার কাজে তারাই 
এগিয়ে ষেত। 

১৮৬৭ সালে গিরিশচন্দ্র তার দলের ছেলেদের নিয়ে একটি যাত্রাদল 
গড়ে তুললেন। মধুস্দনের রচিত শমিষ্ঠা নাটকটি প্রথম অভিনয় হবে ঠিক 
হল। ছেলেদের মধ্যে রিহার্সেলের সাড়া পড়ে গেল। 

গিরিশচন্দ্র এ সময় কয়েকটি গান লিখে ফেললেন । গান কটি এ 
নাটকে গাওয়া হল। গান শুনে সকলেই খুশী। 


১৪৮ শ্রীরামকৃষ্ণের 


গিরিশের যাত্রাদলটি কিছুদিনের মধ্যেই বেশ নাম করে ফেললে। 
বেশী বেশী করে টাকা দিয়ে লোকেরা এ দলকে নিমন্ত্রথ করতে লাগল। 

পাড়ার সকলেই বলাবলি করতে লাগল, ডানপিটে ছেলেদের একটি 
কাজ জুটল। 

১৮৭৯ সালে গিদ্বিশচন্ত্র ন্তাশন্তাল থিয়েটারে অভিনেতারূপে প্রবেশ 
করলেন। অভিনয় করতে করতে তিনি নাটক লিখতে লাগলেন। 
কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর রচিত নাটকগুলো অভিনয় হতে লাগল। 
দেখতে দেখতে তার লেখা বইএর খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
নাটকের রাজা বলে তাকে সকলেই সম্মান দিতে লাগল। 

গিরিশদের পাড়ায় দীননাথ বস্থ থাকতেন। দীননাথ বাবু রামু 
দেবের শিষ্য । রামকুষ্চদেব মাঝে মাঝে তার বাড়িতে বেড়াতে আসতেন । 

১৮৮৫ সালের কথা 

একদিন রামকৃষদেব দীননাথ বস্থর বাড়িতে বেড়াতে এলেন । গিরিশ 
শুনলেন পাড়াতে একজন অদ্ভুত সাধু পরমহংস এসেছেন। দীননাথের 
ংগে গিরিশচন্দ্র আগেই আলাপ ছিল। বন্ধুর বাড়ি গিয়ে অদডুত 
সাধুটিকে দেখতে তার বড্ড ইচ্ছে হল। তিনি একজন বন্ধুর সংগে 
দীননাথের বাড়ি গেলেন। 

গিরিশ কোন দিনই সাধুদের ভক্তি বা শ্রদ্ধা করতেন না, বরং সাধু 
দেখলে ঠাট্টাতামাসাই করতেন। পরমহংস নাম শুনে তিনি মনে 
করেছিলেন নিশ্চয় কোন অদ্ভুত রকমের সাধু হবেন। তাই তাঁকে দেখতে 
তার ইচ্ছে হল। 

রামকৃষ্দেবের চালচলন বা আচার-ব্যবহার কোন দিনই অদ্ভুত 
রকমের ছিল না। এমন কি, তিনি সাধুর পোষাক গেরুয়া কাপড় পযন্ত 
পরতেন ন1। সাধারণ লোকের মতই-তিনি থাকতেন। গিরিশ অদ্ভূত সাধু 


ধারা এসেছিল সাথে ১৪৯ 


দেখতে এসে কিছুই দেখতে পেলেন না । কাজেই, পরমহংসদেবকে তার 
মোটেই ভাল লাগল না। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে তিনি চলে এলেন। 

আর একদিনের কথা । * 

বলরাম বোসের বাড়িতে খুব ধুমধাম। একজন নামকরা গাইয়ে 
কীর্তন করবেন। তাই এত ধুমধাম ও আনন্দ" কাতারে কাতারে লোক 
এসে বাড়ি ভতি করে দিলে। বড় গায়কের নাম শুনে গিরিশচন্দ্র 
এলেন। কিছুক্ষণ পরে রামকৃষ্ণদেব এসে ঘরে টুকলেন। রামকৃষ্ণদেবকে 
দেখে গায়ক ও উপস্থিত লোকেরা সকলেই খুব খুশী । 

গান শুরু হল। গিরিশচন্দ্র. ভিড়ের মধ্যে একটু জায়গা করে নিয়ে 
বসে পডলেন। গান যখন খুব জমে উঠেছে তখন রামকুষ্ণছদের সমাধিস্থ 
হন। রামক্রষ্দেবের সম্বন্ধে এতদিন গিরিশের যা ধারণা ছিল» আজ তার 
ভাব-সমাধি দেখে সব উল্টে গেন। তিনি যে সামান্য লোক নন, এখন 
তার বিশ্বাস হল। 

এ ঘটনার কিছুদিন পর গিরিশচন্দ্র চৈতম্বলীলা নাটক লেখেন । চৈতন্য 
লাল! নাটকে তিনি রামকুষ্ণদেব সঙ্গন্ধে নিজের মনোভাব প্রকাশ করেছেন । 

চৈতন্যলীলা নাটক দেখতে রামকুষ্জদেব একদিন ষ্টার থিয়েটারে যান। 
সেদিন আবার তার সংগে গিরিশচন্দ্রের দেখা হল। গিরিশের শরীর 
সেদিন ভাল ছিল ন।। তিনি রামরুষ্দেবের বসার ব্যবস্থা করে দিচেই চলে 
যান। রামকষ্ণদেবের সংগে অল্প কিছুক্ষণের আলাপেই তিনি মুগ্ধ হন। 

রামকুঞ্ণদেবের ওপর তার ভক্তি-বিশ্বাস দিন দিন বাড়তে লাগল। 
তার সংগে দেখ! করতে তিনি মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরেও যান। 

গিরিশচন্দের মনে এই সময় খুব অশান্তি হব । তিনি রামকুষ্ণদেবের 
কাছে গিয়ে জিগগেস করলেন, আমার কি হবে? আমার মনে মোটেই 
শান্তি নেই। 


১৫০ শ্রীরামকৃষ্ণের 


রামকুষ্দেব বললেন, ভগবানের নাম জপ কর্‌, মনে শীস্তি পাবি। 

_ আমার অত সময় নেই । 

সময় একটু করে নিতে হয়। 

_-কখন সময় করব? 

--সব কাজের সময় হয়* আর তাকে ডাকবার সময় হয় না? এ 
কি কাজের কথা হ’ল? 

--আমার নাওয়া-খাওয়ার সময় ঠিক থাকে না। তাও ভুলে যাই। 
আবার ভগবানকে ডাকতে বলছেন ? এ আমার দ্বার! হবে না। 

_নাওয়া-খাওয়া কাজ-কর্ম তো সকলেই করে। এ ছাড়া কি লোকে 
আর কাজ করে না? ওর মধ্যে্ট সময় করে নিয়ে ছু” বেল] তাঁর নাম ক্র। 

--ছু' বেল! ? নাঃ কক্ষণো পারব না। 

বেশ তো, ছু’ বেলা না পারিস, একবেলা কর। 

--তাও পারব না। 

__ আচ্ছা, এক বেলাও যদি না পারিস তবে শোবার আগে একবার 
ভগবানের নাম নিয়ে শুয়ে পড়বি। 

--আমায় কেন মিছামিছি এ সব কথ! বলছেন? জানেন তো নাটক 
তামাসা স্ষৃতি করে আমোদ নিয়ে দিনরাত বেছ'শ হয়ে থাকি। আমার 
ওসব কিছুই মনে থাকবে না। কাজেই আমাকে ও-কথা আর বলবেন না। 

__সারা দিনের মধ্যে একটি বারও যদি ভগবানকে ডাকতে না পারিস 
তবে কি করে হবে বল্‌ দেখি। 

--তা আমি জানি না। 

তাই তো! বড্ড ভাবনায় ফেললি! আচ্ছা, তোর ভার অন্যকে 
দিতে পারবি? 

গিরিশ একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, সে আবার কি? 


